一条河，流逝或者正在到来，暗藏着疗愈人心的力量。
洛河，我曾无数次地走近你，吟诵你。在这个微雨的盛夏黄昏，我又一次重新认识了你。
喜马拉雅听书软件里，一个温柔的女中音正不徐不疾地朗读着作家李娟的散文集《我的阿勒泰》。走在洛河岸边，公路上不时有汽车疾驰而过的嘶鸣声。我却沉浸在阿勒泰天高地阔、茫茫无际的荒滩戈壁，心也跟着渐渐沉静起来。
在《想起外婆吐舌头的样子》里，作者写道：九十多岁的外婆死了，没能埋在她生活了大半辈子的老家，那个有着青青竹林，有着可以抡起扫帚打邻居屁股的地方，而是葬在了千里之外的大漠戈壁。那种独在异乡的孤独，不仅外婆有，作者更有。想想都让人唏嘘。
自然是一株神奇的本草，暗藏着疗愈一切的力量。面对茫茫戈壁荒滩，作者最终释然，她平静写下：死亡不是断然的终止，而是对另外一场旅行的试探。多么伤感，又多么温暖。
微雨还在敲打着水面，一滴雨，一个圈儿，小圈儿碰着大圈，形成无数个环在水面滚动。暮色暗下来，山峦逶迤着奔向远方，水里的倒影也向远方而去。夹着丝丝凉意的微风渐起，软软地掠过脸颊，痒酥酥的；掠过水面，那明明滑滑的水面上立刻爬满了一道道皱纹。
极目望去，远处的水虚白着，一时间让人想起深冬的某个早上，下着白霜，水面上一河的冰碴也像这样虚白着。那时候有一个早起的老人从河边走过，呼出的白气凝结成水雾。老人从岸边走过，嘴里不停吐出一团一团的白气，让人想起大雨来临前从水里探出头透气的鱼。
然而不同的是，现在走在洛河岸边的是一个淋着雨的男人。雨不大，却足以把人打湿，那男人慢悠悠地走着，似乎很享受的样子。我不知道那男人经历了什么，望着那一滴滴跌落水中的雨，我似乎能稍稍体会他此时的心境。
一个人面对昼夜不息的河流，在沉静的光芒中更容易看到时间，看到自己。
那些跌落水中的雨，是死亡，也是新生，是一滴水在进行着它们别样的旅行。
岸边草木葱茏，布谷鸟声声嘹亮，似乎要把万物都向盛夏的祭坛上推，似乎达不到最热烈、最茂盛就不是世界的尽头。而世界的尽头是什么呢？喧嚣和沉寂，死亡和新生，都不过是世界的一面。对万物的结论只不过是我们狭隘认知里的一厢情愿。
岸边花圃里一嘟噜一嘟噜的蔷薇已开过，一簇五六朵，有的发黑，有的已焦黄，微雨中倔强地擎着不肯跌落。另一枝上有的蔷薇刚刚打开花苞，娇嫩的质地像打了蜡，盛开的容颜让人想起少女纯净的脸。
死亡和新生在这里同时上演，毫无违和感。不禁让人想起“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，想起“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，那是一种对美的执着，也是一种倔强。
我曾在午夜的月光下看到过白玉兰啪啪坠地的情景，一只只白蝴蝶飞蛾扑火般前赴后继，脂质的莹白颜色，让人叹息美的毁灭如此惊心动魄。
我也曾见识过张爱玲笔下山茶花触目惊心的死法，整朵整朵花儿任性地骨碌碌滚下来，刚烈而悲壮。
这些枝头抱香不肯就范的蔷薇，更像张爱玲笔下那些乡间的小雏菊，含蓄地开，平和地谢。开过了，依然安静温和地依偎在花托上，一点点消瘦，一点点憔悴，然后不露痕迹地在秋风萧瑟中，和整个季节一同老去。
雨还在不紧不慢地下着，洛河还在静静流向远方。这条河从亘古走向现在，还将走向未来。有多少人在岸边倾诉过那些热切的、痴狂的、冷静的、沉默的心事？孔子曾在河边发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的叹惋。一名男子曾隔河吟唱“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”,把对恋人的情愫表达得朦胧而美好。更有温庭筠“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白频洲”的愁肠百结……多少人多少事都在一条河面前释然了。
水，包容万物，暗藏着疗愈人心的力量。
十年前，母亲离我而去，我仿佛面对世界末日的到来。那种孤苦无依的感觉，让我茫然无措。我不知道该如何面对没有母亲的日子，我以为前面没有路了。现在看来，那不过是我一个人的执念，是我对生命的误解。
母亲是离我而去，但她的生命真的到此终结了吗？也许她的生命正在进行着另一场旅行。就像这雨滴，从天空跌落渗入大地，一滴雨的生命完结了，而当太阳升起，无数雨滴被蒸发升腾，遇到合适的气候条件，又会再一次以雨的形式落下。
这一刻，生命轮回的具象在我眼前徐徐展开。
我的母亲没有离开我，她只是去远方进行了另外一场旅行。
一滴雨落在我的脸颊上，我知道，那是一滴雨在旅途的驿站稍作歇息。也可能是母亲温柔的手轻轻拂过。
走过微雨的洛河又回来，我知道，我已不是我。真的，我已不是我了吗？
那从岸边跑过的孩子，还是我去年见过的那个吗？