当汽车拐上村道时，坐在副驾上的父亲降下了车窗。初夏的热浪夹裹着蝉的声声嘶鸣，和着大田里散发出的麦子清香，瞬间把车内填满。父亲深深呼吸着这熟悉无比的气息，他脸上的焦躁和不安霎时不见，欣喜和满足的笑容浮上脸庞。他把粗大的布满老茧的手伸出窗外，仿佛要摸摸那些低着头弯着腰的金黄麦穗。父亲不说话，但他的眼神却越来越亮。我知道，此时此刻，他又回到了从前，回到了曾经在金色麦田里挥汗如雨的时光里。
在没生病之前，父亲是个闲不住的人。地里的庄稼、园里的蔬菜、山坡上的果树都被他打理得井井有条，这也让他成了十里八村有名的庄稼老把式。这个名号得之不易，辛苦什么的暂且不提，只看看父亲那双布满老茧的大手，再看看他古铜色的肤色就能知道，只有经历过日复一日的繁重劳作，经历过日复一日烈日暴晒的人，才有资格获此殊荣。
在我的记忆中，父亲的麦收是从磨镰声响起的那一刻开始的。那时我还小，正是贪吃贪睡贪玩的时候，平时需要叫几遍才会磨磨蹭蹭地起床。但每年麦收那天，我会听着父亲磨镰刀的声音自己醒来。睁开眼时，天还是黑的。每年的麦收都是这样，时间精准得不差分秒。我觉得这套流程已经深深地烙印在父亲的血脉里，即使不用任何计时工具，父亲也能准时开始他的麦收。
从能干农活起，我就跟着父亲踏着黑夜的尾巴，伴着牛铃叮当和架子车吱吱扭扭的声音走出家门。那时的农村，出门不是上坡便是下沟。父亲驾车的水平不错，上坡下坡，拐弯抹角的高难度操作不在话下。当我们来到自家的麦地时，天还没有亮。父亲简单吩咐几句，就蹚着露水走进麦地。他不停地挥动着镰刀，实在饿了累了，就吃块玉米面馍，喝点母亲熬制的绿豆水。每年开始割麦的时候，父亲都是第一个下地开镰，也总是最后一个收镰。
当我懂得心疼父亲的时候，就觉得麦收太辛苦了，因为那时候的麦收完全是靠人完成的。从收割、碾麦、翻场、拢堆、扬场、摊晒、看场到归仓，每一步都伴着汗水，伴着艰辛。当然，也伴着喜悦，伴着一家人的幸福。而这一过程，父亲不仅是总设计师，还是重要的执行人。他对土地、庄稼的挚爱和他对亲人、儿女们的挚爱同样浓烈。在父亲的眼里，土地就是他的根基、他的家园，而种庄稼就像是养育儿女，需要的不仅是勤劳，还需要耐心和细心，为的就是丰收那一刻的喜悦和幸福。
看父亲割麦是一种享受，他仿佛一个游泳健将，在金色的波浪中勇往直前。金色的麦浪气势汹汹地扑向父亲，但眨眼间就变成一束束麦穗整齐地躺在父亲身后。此时若有诗人经过，定会惊叹定会灵感爆发，也定会赞叹劳动的美感。可谁又能体会父亲的辛苦，他付出的除了汗水之外，还要忍受麦秸刺伤指甲缝的痛，忍受麦芒扎在身上带来的瘙痒，那种苦楚我是有切身体会的，而这些却被父亲视作平常，我感觉他就是个“铁人”。
只有辛苦付出后，才懂得珍惜。有一年，麦子刚收到大场，突然天降大雨。来不及转运的麦粒从大场被猛雨冲到了场沿下的田地里。雨停后的第二天，我们跟着父亲去麦茬阻挡处捞麦子。半天下来，我们都是一身泥水，而父亲的手上、脚上都被麦茬划出了道道血印。我们从地里抢出来的麦子，被抬到河边淘洗后看上去还不错，但我们还是损失了绝大部分麦子。那件事后，母亲黯然伤神，但父亲却很乐观地说：“夏季丢了秋季补，不能因这不去种地。”
父亲这话看似劝慰，实则却真实地反映了他对土地和庄稼的挚爱。
当我们各自成家立业，科技的发展让农民收麦的手段和效率比之前先进高效了许多。但父亲却固执地坚持用手割，用架子车运，只不过打麦时用上了打麦机。在打麦机的轰鸣声中，麦尘飞扬，戴着草帽的父亲满身尘灰，却满脸笑容。
他不是不接受新事物和高科技，他只是把麦收和汗水、辛劳画了等号。他只是觉得，没有汗水和辛劳，那份丰收就少了丝味道。所以，麦收成了父亲维护自己庄稼汉形象的标志，这麦收也就成了属于父亲的麦收，成了他心中神圣的仪式。
父亲年纪大了，病了，想出门只能坐轮椅。对他来说，这是非常痛苦的事，好比一位百战名将，再也无法驰骋疆场一样。
今年的麦收时间到了，我看出父亲的焦躁和不安，所以开车载着他回老家。车子慢慢停在我家的麦田旁边。父亲的情绪有些激动，车还没停稳，他的手已经用力地握住了车门把手。
父亲拒绝了我的搀扶，他下了车，不等我搬来轮椅就拄着拐杖来到麦田边。他费力地弯下腰掐了一穗麦子，用那粗糙如松树皮的手搓了几下，然后吹去麦糠，又弯腰拾起掉落在地面上的几颗麦粒儿，小心翼翼地放在手心里。父亲认真地看着手心里的麦粒，笑得像一个得到了心爱玩具的孩子。他把麦粒一颗颗送进嘴里细细地嚼着，一边嚼一边用目光巡视着眼前的麦田。
父亲的目光里带着欣喜也带着回忆，枯瘦的右手不停地挥动着，既像是跟收麦的人打招呼，又像是和金黄的麦子打招呼。
该回去了，当父亲坐进车里的那一刻，他用手指着麦田。我知道他的意思，于是赶紧从麦田里捧了一束收割后扎好的麦穗递给父亲。他双手紧握麦穗放到胸前。他对我笑了，和当年在麦田里挥汗如雨时的笑容一样。只是在他的眼角，我看到了一滴晶莹的泪珠。
父亲再也不能下田割麦了，但我知道，父亲心里的麦收还在。这是属于父亲的麦收，是任何人任何事都不能阻止的麦收。父亲的麦收是永远的，年复一年，直到永远，永远。