贾平凹的《河山传》讲了一众小人物的故事。文学叙事依然是贾氏风格,语言特色令人拍手叫绝。记得他曾经在一篇文章中说过,大概意思是,从文字里可以粗略感知作者的呼吸、心跳的节奏以及写作时的状态。那么,在《河山传》中,单就叙述节奏可以推断,作者的状态应该不错。你看,他在写到洗河与小伙伴万林时,几乎一口气下来:“他们做了各种弹弓夹子,收集皮筋,热衷瞄准着打这家的烟囱,打那家厕所墙头的瓦,打树梢上的软柿子,打空中飞着的麻雀、扑鸽。后来,练习着不用弹弓夹子,把皮筋直接套在大拇指和食指上,指哪打哪,弹不虚发。”读到这里,不但小说人物形象栩栩如生,而且许多人童年的记忆瞬间都会被唤醒。
为了让人物形象更加立体、丰满、鲜活,作者不动声色地将民风民俗运用得恰到好处,如:“洗河让娘不省心,娘想着把洗河认给灶神。灶神是上天言好事,下界保平安,让灶神管了,没个病灾,能顺听顺行。选在七月十二日,洗河生日的头一天,娘给灶神献了一只烧鸡、三个蒸馍和一盅米酒,等着洗河回来磕头。洗河却是天都黑严了才进的家门。”这段文字里,洗河娘儿俩的形象呼之欲出。
叙事密集、语言紧凑的写作手法,在小说中比比皆是。如:“洗河骑着车子扭头给万林说话,车头突然向左拐,一时控制不住,喊:‘快下快下!’万林人瘦,两条胳膊特别长,像个猴子,从车后架上跳下来,伸手就抓洗河后襟,把洗河抓下来倒在路沿上,自行车却冲出去,掉下沟去了。沟很深,下面尽是乱石,自行车断了梁,轮子也掉了一个。两人生气了半天,万林说:‘这得大修了。’洗河说:‘还修个屁!’抱起一块石头朝自行车砸去,再砸坏了齿轮和链条,拿回镇街卖了废铁。”画面感极强的描写,把洗河一个活脱脱的败家子形象刻画得淋漓尽致。