小时候，在我们老家，端午节没有粽子，没有赛龙舟，没有艾草，但有手绢。这个手绢得是姑姑送的，须得在端午前送到，以求端午安康。姑姑送给我的手绢是纯棉的，上面有粉色的玫瑰花，摸上去软软的。刚开始，我不舍得用，整整齐齐地叠好，放在兜里。后来，我把自己的宝贝项链、零钱，用手绢裹起来，走到哪儿带到哪儿。
那是一个初夏的清晨，我拿好手绢，感觉走了好久好久的路，才走到村东的姑姑家。路上还被一只大狗追，吓得我差点把手绢丢了。到姑姑家后，她问我吃饭了没有。我摇头。她就在厨房忙碌起来，给我端上炒好的卷心菜，烤好的烧饼，还有一碗加了花生、黄豆的大米粥。烧饼是发面饼，表面脆脆的，还有白芝麻，里面软软的，是五香味的。嚼起来香香的、咸咸的。那时我的饭量很小，可是那顿饭我吃了一整个烧饼，喝了一整碗粥。姑姑直夸我，“这不是胃口挺好的吗，你妈还说你不爱吃饭。”
印象最深的是夏天的田野，姑姑戴着草帽在田里拔草，只见她时而弯下腰，时而又站起，还不忘时而望望我。我就在地头的槐树阴凉下玩耍。树下有一张素净的床单、一个篮子。篮子里有用透明玻璃瓶装着的温水，用毛巾裹着的烧饼。我拿出我的宝贝——用手绢裹着的小玩意、一分一分的硬币、从各处捡来的不同颜色的石子，再从田边摘点野花野草，就这样不紧不慢地玩了起来。蓝蓝的天空，碧绿的田野，高大的槐树下，一个小女孩的童年。
又是一个清晨，我正裹着棉被睡觉，被擀面杖的声音吵醒。“几点啦？”我问。“才六点，你再睡会吧，你哥一会儿就要走了，我得早点弄好饭，早上吃烧饼。”姑姑在床那边，一边擀着面饼，一边说。迷迷糊糊中，我又睡着了。再次醒来，闻到的是烧饼的香味。我迫不及待地起床，拿起刚烤好的烧饼，就着炒得香香的大白菜吃得津津有味。姑姑端着热好的汤和炒好的花生过来，“别着急，还有呢，一会回去给你妈带几个。”就这样，我满载而归，还不忘用手绢包了花生。
匆匆数年过去，我的手绢早已不知去处。可是我记得姑姑家的香气、味道，这些记忆碎片，穿越时光，印刻在心底。今年过年，我跟妈妈再次回到老家，看到头发花白、佝偻着背的姑姑，我对她说：“我还想吃你做的烧饼。”姑姑看着我笑说：“那些年没少吃，你妈还说你不爱吃饭。”“别人家的饭最香。”妈妈插话道。而我说：“是姑姑家的饭最香！”
时光匆匆流转，关于端午节手绢的记忆渐渐模糊，而姑姑的关爱始终在我童年的记忆中熠熠生辉。无论时间如何推移，那份温暖始终如一，每当思绪回溯，心中便涌起一股绵长的温情。