傍晚那阵儿，只要是天晴，下班的路上我总能看到一处院落上空升起炊烟。没有风的时候，炊烟越聚越重，越拢越高，鼓胀成参天大树的样子。有风的时候，炊烟舒展成一条曳曳长带，在屋顶、树冠、大地上袅绕、逶迤地缥缈而去。
其实，不论是有风的时候还是没有风的时候，不论是有霞光的时候还是没有霞光的时候，炊烟一旦从烟囱口脱颖而出，瞬间就会化成带着股超凡脱俗气质的画面。可它又不是一幅空灵的画卷，因为它里面飘着饭香，裹着瓜甜，洇着一个个殷殷的期盼。
小时候，我们去放羊，羊吃饱了，我们也不回家，男孩子追打嬉闹，女孩们采摘野花。突然，不知谁喊一声：看！冒烟了，娘烧饭喽！于是，大家的目光投向一个方向，纷纷去寻自家屋顶上那柱云朵。像接了信号，田里的男劳力，边收拾农具，边想着不知老婆又弄了几两好酒几样好菜。很快，他们走出田地，转出小径，说说笑笑间，不尽的炊烟扑面而来。
出于这些缘故，我对这团炊烟和升起这团炊烟的人，感到非常亲切。有几回，我把车停在路边，上前几步，力图看得清楚些。通常，那是一位大婶在忙碌。大婶弯腰往灶膛里添柴，像把话一遍又一遍说给炊烟听，炊烟像把它的话一遍又一遍只说给大婶一个人听。大婶和炊烟，都又把对方的话一句句用火苗打捞出来。大婶擦眼时，我再怎么定睛，也看不清她的脸，偶尔望见一滴亮光闪动，大婶的脸上已经有许多滴火光跃动了。有一次，大婶怎么都不出现，我越等越急躁，越等，越舍不得离开。前几次，大婶出出进进，忙忙碌碌，可这回，虽然炊烟还跟以往一样，但没有了大婶，又全都不一样了。大婶冻着了？凉着了？和大叔怄气了？被谁欺负了？这天夜里，我梦见大婶，大婶因为劳累，病倒在炊烟里。然而，那又怎么样呢，忙不完的农活，根本不在意她。我还梦到，我把大婶扶起，给她盛了一碗热粥，大婶喝粥时，我摇着她的衣角喊了一声“娘”。
一个傍晚，我走进了那个小院。见到大婶的那一刻，大婶的鞋子沾着麦糠，裤腿上全是麦芒。这次会面几乎没有开始，就匆匆结束了。因为我看到她干了一天的活，防麦芒扎胳膊的厚褂子还没换下，怎么能和她多拉话呢。之后，我又去几次，大婶是一个很温和的中年人，生着一颗干净的心，还有一双勤恳的手。与大叔也熟识了。大婶说公婆身体都不好，哮喘，干不了重活……两口再怎么忙，也不敢少了公婆一天三顿的热乎饭。又说女儿即将大学毕业，准备报考研究生，儿子念高三，面临高考。大叔说眼下正是拉车爬坡的阶段，可不敢松劲。大婶又说不能闲，干慢了就没有钱给老人看病，孩子没学上。大婶还抬头望向远方，说孩子们考到哪儿，我就供到哪儿，俺在这风雨里把苦把累受完了，孩子就少受些。
最后那趟，征得大婶同意，我给她拍了一张照片。葱翠的广玉兰大叶子是背景，一蓬烟火是底色，整个照片透着一股柴火味。过一段时日，我又端详这张照片，总觉得大婶很不凡，可细想，又说不出大婶哪儿不凡。也觉得大婶很令人景仰，可就是找不出大婶哪儿令人景仰。后来，我把照片夹在散文集《我的阿勒泰》的衬页里，忽然感觉当我拿起笔书写我的父老乡亲时，它给我呈现出的便是这种“阿勒泰”式诗意而深邃的灵魂。