许久了，父亲的麦子一直在我的心里生长着。他在老家一茬接一茬地收割庄稼，收获喜悦。犁地、播种、除草、施肥、收割，父亲的身影和麦子一起出入时令，我甚至都能想象出在那个时节里，父亲会在麦田里做什么，他的心和麦子一样碧绿着，金黄着。
父亲的麦田是他的生命和希望，他喜爱庄稼，更喜欢土地。八爷活着的时候总爱对我说：“这些地可是我和你爹一锄一锄地开出来，原来都是荒草滩、盐碱地，猪不吃，狗不闻的，如今都变成良田了，可以稻一茬麦一茬地收，虽然很累，但心是快乐的。”
对于父亲的劳作，我的记忆总是与汗水和劳累联系在一起的，关于稻子的记忆可能由于其生长期太短，已经逐渐模糊起来。唯独麦子，村子周围的那些麦田，让我总是不能释怀。
每年收完稻子，田野里一片空白，只剩下深深浅浅的稻茬和遗落在稻田里的稻粒。鸟雀在稻茬间觅食，秋虫在泥土中低吟。趁着天晴，父亲大老早就把稻田犁了，待土地晒到半干，再把犁过的田地耙平，然后耐心地等待麦播。
八爷是种庄稼的老把式，早年父亲就是跟着他在地主家做长工，学会了勤劳和精细。生产队那会儿，撒种子这样的轻体力活（也是技术活）一般都是八爷和父亲做的。村里人说，他们撒的种子匀溜，适中，不浪费也不少苗，犹如用手一颗颗量着栽下的，看着就舒服。
父亲种庄稼极讲究，他就像村子里熟透的农谚，落在哪里，哪里就是一片碧绿。
浓雾里，皎洁的星空下，父亲的吆牛调时常在我的梦乡里萦绕，他早起的牛鞭清脆而响亮地驱赶着黎明。田野里，父亲穿着厚厚的破棉袄，腰里扎着稻草绳，赶着牛站在木耙上把一垄垄地整得粉碎。父亲说，种麦子要赶季节，地整得好，季节合适，小麦就长得好。
麦子种下后，父亲便开始为麦田起麦沟。先用锄头把麦沟里的土一锄一锄地钩到垄上，接着，再用铁锨一锨一锨地起沟。方方正正的垄，笔直的沟，就像一块木版画，凝重而丰硕，蕴含着希冀和畅想。
田埂也是父亲特意修过的，上面长着厚厚的野草，田埂两边都被父亲用铁锨铲得光滑而又平整，找不到一棵野草。
麦苗绿起来的时候，寒霜和雪花会如期而至。此时，父亲会蹲在田间地头，吸着旱烟袋，瞅着麦苗儿躺在厚厚棉被下躲避一场接一场的寒风，心底流淌着欣喜。
开春的鞭炮燃红了父亲的思绪，他扳着指头计算着新春的第一场雨。化肥早已备好，雨一落下来，父亲便把一颗颗洁白的小珍珠撒进麦田，那些欢喜蹦跳的精灵见了雨水化成春露沁进麦根，沁进父亲的心里。
阳光由暖变热，坐在田地里的麦子也慢慢直起腰身，它们在父亲的精心照料下，开始拔节、打苞、抽穗。父亲隐在麦田里，弯着腰为麦子除草，一根一根地拔。他是那么认真、细心地照顾它们，就像呵护一个个小小的生命。
布谷鸟叫起来的时候，麦子开始变黄。为了防止鸟儿偷嘴，父亲在麦田里竖起一个个稻草人，为他们戴上帽子，穿上衣服，举着竹竿，挑着皮纸，赋予它们生命。父亲也不闲着，这个时节，他会顶着毒日头在饱满的麦穗中寻找燕麦和杂草，也会拔去羸弱的小穗，间去拥挤的稠穗，在汗水里等待麦子成熟。
小麦开镰是村子里的大事，也是父亲的大事。月光下，父亲把一弯弯新月磨得明亮，他把整个丰收的憧憬，都埋藏在这耀眼的寒光里。他要用汗水为骄阳下炸响的麦粒送行，收获一生中最大的快乐。
农家的日子就是这样周而复始，父亲在麦子的一次次成熟中老去。如今，父亲老得已干不动农活，那些他曾经劳作的麦田也被别人种去。无事的时候，他总喜欢到麦田里转转，看看那些麦子，看看那些麦田。我们知道，他心里的麦子依然茁壮着。