一条小街，仿佛一条蚰蜒，爬在熊耳山的肋骨间。
街叫七寸街，是我出山必走的第一条街。我不知道是谁给这条街起的名字，但我知道，这个人一定很谦虚。寸，应该算中国传统里最小的计长单元。选择寸，为一条街命名，真不是一般的谦虚。虽说，七寸街的确不大，从南头到北头，也就是一抬腿的功夫，但无论怎样，也不止七寸。当我感到七寸街过分谦虚的时候，我特意去量了量，从老派出所门口到村委会大院，将近二百步。也就是说，这条谦虚的小街，至少也有一百多米长。
我在用脚步丈量七寸街的时候，太阳已经西斜得很厉害了，如果不是河西坡全力支着，早掉到道天沟里去了。夕阳拉长了我的影子，也拉长了我对七寸街的回忆。
我记忆中的七寸街，有学校、戏楼、铁匠铺、染坊、钢磨、食品厂，有诊所、药室、百货门市、农资门市、收购门市、派出所……麻雀虽小，五脏俱全，俨然具备一条街的所有要素。
街为南北走向。排在最南头的是派出所。派出所是这条街最年轻的机构，也是存在时间最短的机构，它诞生于二十世纪八十年代初，至八十年代末，便被撤销，空留下一所大院，两层楼房，后开设了调味料厂。
紧邻派出所的，是百货门市、收购门市、农资门市。其实，这三个门市，集中在一个院落里。院落坐东朝西，上房五间，两边各三间厦房。这所院落，原先是私人产业，后来被供销社买下，姓了公。自然而然，三个门市也都姓公。我与这三个门市打交道最多，每次从老界岭下来，第一个走进的，便是收购门市。那时，我只有十岁或者九岁，背个编织袋，袋子里装着我放牛时刨的柴胡、血参、桔梗、菖蒲、远志，到收购门市出卖。我的劳动，在靠北的三间厦子里，进行了价值转换。当我从一个姓杨的收购员手里接过多少不一的人民币时，我突然发现，我这双小手也可以创造财富。
世界上有两种财富，一种是物质，一种是精神。如果说，我人生的第一笔物质财富，是在七寸街得到的，那么，我的第一笔精神财富，也是在七寸街得到的。
小时候，母亲抱着我在七寸街的戏园里看过戏。那时候，正流行样板戏《红灯记》。我隐约记得李玉和手里提的红灯。那是一盏马灯，灯罩上贴了红纸，白天看，也红艳艳的。我特别想要那盏红灯，可李玉和却将红灯给了李铁梅。给就给呗，还咿咿呀呀唱老半天，似乎在说红灯的重要性。我没记住李玉和都唱了什么，但记住了李铁梅的两句唱词：爹爹给儿无价宝，光辉照儿永向前……从那以后，我就把红灯记在心里。应该说，那盏红灯，就是我的文学启蒙老师。
尽管，我所居住的老界岭，距七寸街，至少有二十里，但我对七寸街的情感，丝毫不亚于老界岭。七寸街，创造了我许多人生第一：第一次知道，我的小手可以创造财富；一盏红灯，第一次照进我的心里；第一次当兵远行，从七寸街登车；迎娶的第一个当然也是唯一一个新娘，家就在七寸街旁……当我一次次从远方归来，投入故乡的怀抱，第一个拥抱的，就是七寸街。与我同行的人都心生羡慕：你到七寸街，就跟到了家里一样！这条小街，就是我情感延伸的故乡。
故乡的小路、小桥、小河、小街，在游子心里，都会被无限放大，大到宇宙都要俯首称臣。为给自己的情感寻找理论支撑，我循着历史的足迹，寻找七寸街的起源。遗憾的是，这条小街太小，在历史的长河中，没有留下任何文字记载。
在典籍里找不到的东西，或许在大地上可以找到。因为我相信，历史，总会在某个地方留下痕迹。我把脚步向七寸街两头延伸，一头延伸到青山古道，一头延伸到老界岭古道。古道上被人踩马踏的青石板告诉我，七寸街，是和青山古道、老界岭古道一起诞生的。古时，卢氏往南，过南阳，抵荆襄，唯这一条古道。出卢氏城，进青山峪，翻青山岭，至七寸街，人挑马驮，恰好一天行程。赶了一天路的人和牲畜，必须在七寸街的大店住宿一晚，第二天才可翻老界岭，穿越“四十五里脚不干”的鱼塘沟，到达西南重镇五里川。
我相信，古道凹凸的石头不会说谎。因为，现在的七寸街，还有大店这个名字，足为历史佐证。
恍然大悟。原来七寸街，是一处咽喉要地。咽喉者，七寸也。顿时，我对当初为七寸街命名的人，敬佩不已。