王安忆中篇小说《五湖四海》,尽管篇幅不长,但其场景却是宽阔的。故事从适婚年龄的修国妹写起,缓缓展开水上人家的日常生活画卷。
在当地,水上人家被叫作“猫子”,这个略带贬义的称呼,让以张建设、修国妹为代表的人群一路奋斗,想要去摆脱它。王安忆的大部分作品并不直接书写大时代,而是通过小人物的应对隐隐透出时代背景。
张建设是水上人家用勤劳智慧发家的典型,他从小生活艰难,因此,他懂得如何在夹缝中生存,如何进退有度。在改革开放来临的时候,他敏锐地察觉到机遇,比周围人先动半步,成为同龄人中的佼佼者。他贷款买了第一条半旧的机器轮船,在水上航远最红火的时候,从一条船发展为五条船。在公路兴起、水运衰败的时候,他又果断投入新行当——拆船。在兴建工业园的时候,他创办企业,在房价飞涨之前,他给全家换了大房子。张建设一路走来,似乎顺风顺水。他和修国妹的婚宴象征了水上运输的黄金时代:“拉不完的货,接不完的单子,卸载的空船,被厂家拉住不放,又到下一家装载。沿河挤挤挨挨着大小码头。天际线改变了形状,原先平缓的弧度止,凸起许多锐角,视野变得狭窄。听觉呢,也是壅塞,岸上是机器的隆隆声,岸下是船的马达和鸣笛。直至暮色下沉,夜色渐深,方才消停。”
园生出嫁、小妹带回“朋友”是修国妹牵挂的终结。“看窗下阳光里一对小儿女,不知道哪一根藤上结出的瓜豆,然后,再结瓜结豆,无形的变成有形,无情的变成有情,这世界还是物质的!脑子乱了,却是愉悦的乱,而且轻盈。天地扩得很大,人在其中,都能飞上天。仿佛花木的杨絮,不知道在哪里着床,就有了因缘。”
但是另一面,随着房子越来越大,生意也越来越火,修国妹感觉家人之间的关系却越走越远。修国妹作为大姐,为弟弟妹妹操碎了心。小弟在美国读完博士后回国,却因不善言辞找不到工作,和女朋友订过婚后也迟迟没有完婚。小妹大学没读完就被退学了,一个人闯社会,最终在多年之后带回一个未满月的混血婴儿。儿子舟生15岁就去了国外读书。一劫渡过,接下去还会发生什么?天知道。
可做人不就是这样,一劫连一劫,渐成正果。
修国妹和丈夫张建设的关系也越来越淡,她慢慢地觉察出丈夫和小妹、袁燕关系的微妙。在一次夜谈之后,他们意识到彼此成了最熟悉的陌生人,但她却知道,“张建设不会让她害怕的事情发生”。修国妹努力尽心地维系整个家庭,而家人之间的感情却不可避免地漂泊四散。在一切尽在掌握却又无可奈何的时候,张建设在工地出了事故,故事戛然而止。
作者王安忆善于从细处着笔,捕捉人物的言行、衣着、发饰与心理等。同时,这个故事结构布局合理,层次感强。小说一开始气势磅礴,出场许多人物,让读者以为要刻画一组群像。但接下来,却紧紧围绕家里几个亲人的命运和婚姻,绝大部分着眼于一家人的日常生活和情感关系,对家族事业发展和时代的经济大潮并无更多交代。正如作者王安忆所说,她“没有记录时代的野心,所以不倾向宏大壮阔,也不写重量级的巨作,是能力所限,观念所致”。
或许有读者会说,故事的结局过于仓促,而这不正是人生的常态吗?月满则亏,变故总是那么突如其来。这也呼应了整部小说的第一句:“她不知道日子怎么会过成这样!”时代如江河般滚滚向前,并不会因个人的悲喜而停滞。水上人家的生活,在船上,更在五湖四海。小人物的命运是个人的,更组成了这个形形色色的世界。
王安忆的中篇小说《五湖四海》写的是时代变革之中的世情人心,也是水上人家在社会变革中的漂泊四散与复杂微妙的精神图谱。