今天无意中发现我所经过的路旁，有几株杏花悄然绽放，雪白一片，随风飘来淡淡的清香。
此刻，我忽然怀念老家院子里的那棵杏树，这么多年了，它无人问津，春去秋来，于孤寂中绽放，默默结果，悄然凋落。我想它也许最初心里满怀期待，但后来有些伤感失望，再后来就学会了释怀。
这棵杏树是在我们家才搬来这所院子不久，父亲亲手栽在院子一个向阳角落里的。当时我才七八岁，弟弟五六岁。父亲栽这棵杏树时还特意让我和弟弟帮忙，我用手把小杏树苗扶端正，父亲和弟弟培土、浇水。父亲当时语重心长地对我们说：“栽树，一定要栽正，要不树身会越长越歪。树身歪了，是成不了材的。”当时年幼的我们还不太懂父亲的话，但他的话却像一棵树一样从此种植在我们心里了。
那棵小杏树在我们的期待中，逐渐强壮起来，树干笔直挺拔，某一个春天里，它终于开满了雪白的花朵。我多次站在杏树下，伸手想采摘杏花，恰好被父亲看见。父亲笑着说：“每一朵花儿都将孕育一颗果子，你摘下一朵花儿，就表示将来要少吃一颗果子。”我听了父亲的话，不好意思地收回了手。
当毛茸茸的青杏像花生米那么大时 ，我急不可待悄悄摘下一颗放进嘴里，只觉得又酸又涩，恰好又被父亲看到，父亲严肃地对我说：“没有成熟的果子，是酸涩的，只有成熟后才是甜美的，不要急，要学会等待。”后来我学会了等待，如等待一树花开，等待果子成熟后，再品尝它的美味。
上中学时，我们家搬到现在的城市居住，曾经的那所老院被一把生锈的大铁锁锁住了，只有节假日才偶尔回去看看，但总是错过那棵杏树开花结果的时刻，心里总有一些遗憾。
前些年家里翻新老屋，重建围墙，院子里的桐树、香椿树、核桃树都被砍了，唯有这棵杏树保留了下来，我感到很欣慰。它留下来的意义对我来说，已经不是期待它开花结果，而是它像一位亲人或老朋友，见证且记录了岁月无情变迁中的一些美好的回忆。
父亲去世三年后的那年秋天，我再一次回到老家的院子里，站在这棵杏树下，历尽岁月沧桑的它，此时已经有些衰老，树皮不再光滑泛绿，而是乌黑粗糙且有一些结痂。一阵秋风吹过，落叶纷纷而下，我怀抱着它，像抱着一位久别重逢的亲人，有许多话要说，却又无从说起，禁不住黯然泪下。
此刻，希望我怀念的那棵杏树，万古长青，春天繁花似锦，夏天硕果累累，更希望时光能够倒流到许多年前，我还没有长大，父亲年轻，健在，一切都还来得及。