萨特有句话：一个人永远是讲故事者。方英文的散文集《夜行》告诉我：如何生活，便如何讲述。生活是本大书，文字是本小书，读一本大书，也读一本小书，在时空中跨越和链接，以有情的方式构建美、书写美、理解美、传承美。
《夜行》这本散文集收录了39篇文章，时间跨度大，无论是关于个体生命的早期记忆，还是畅游大好河山的山水游记，抑或是读书品文的休闲时光，文字里有着岁时秩序里鲜活的生命体验。在对生命的追忆中，历史中的那个我与当下的我，在文字场域里相逢，书写着有情有义的人生。
文字里有诗情画意的浪漫之心。开篇《企图牧童遥指》，写得极具画面感。童年时作者看连环画上童子骑水牛吹笛子的画面，便心神向往，设法做了笛子，却无法征服水牛。终于骑上了水牛，笛子搭上嘴，笛音未响，却得呼咚咚一团大响，人从牛背上震掉跪在了地上。这样的画面，想想都有趣。《〈后花园中〉一首诗》中，作者写道：“大雁要走了，大雁向往更辽阔的天更美丽的云，大雁驮着唐朝飞走了。”为大雁建一个塔，为麻雀建一个塔，住房子里的不只神灵和人，众生平等，万物皆生。这想法不可谓不浪漫拔俗。
文字里有光彩夺目的横溢之才。读《紫阳腰》，折服于作者灵动言语勾勒出的画面。“总是遇见一些娘们挑着扁担，忽忽闪闪地来了，忽忽闪闪地去了。两个担笼里，是白嫩的豆腐，是带露的青椒，是拖泥的新藕，是出江的鲜鱼。忽闪忽闪而来，营养于客官；忽闪忽闪而去，生计于家庭——终于忽闪出一腰的风情与柔韧。”芬芳的生活气息扑面而来，恍若挑担妇人柔媚的腰身在眼前晃动，更不必说那绿白分明的色彩在跳跃。在方英文文字里，画面感十足的描述，比比皆是。
文字里有顺时安命的悠然之情。《夜行》和《我的教书生涯》两篇文章，可以结合在一起看。漆黑漆黑的夜，如同泼了墨汁一样，黑稠得什么都看不见，一个17岁的青年，要去当代理老师，又担心被生产队阻拦，偷着走了一夜山路，直到东山显出一痕浅浅的白。作者在结尾写道：“与香港不夜城相比，还是黑夜里独自行走在秦岭深处更令人惊叹。天地间唯我一人，那奇妙的声音，那异样的气味，那刺激灵魂扩展奔涌的河山能量，生生不息，动人心魄，如同读了半部天书，是大白天里永远也看不到的，永远也感受不到的。”一年半时间里，作者教了四所学校，终归没有当成人民教师，甚至承诺给的150斤口粮也一粒未拿到。这一段苦难岁月，在作者笔下，却成了生命的恩赐，给予了他不可替代的生命体验。
掩卷而思，书名《夜行》应该不仅仅指向17岁那次深夜出门远行。白昼的喧嚣热闹，人很容易被环境影响，暂时忘记甚至迷失了自我，不自觉戴着面具身不由己地活着。夜晚的静谧空灵，人会面对沉寂的自我，吐露最真实的声音，在与自我对话中完成生命的苏醒、觉悟。
方英文以内心之光照亮了文字，晶莹透亮，以有情的方式构建了属于他的美学。读《夜行》，我感受到了文学的温暖以及对精神的疗愈，让我对这烟火人间，满怀热望。