打印机吱吱呦呦地叫，一摞摞纸张拿在手里热辣滚烫的。说话，说话，不停地说话。扭头回答完这个，又急匆匆夹起纸笔，开始下一轮语言的“混战”。奔波的路上忽然想，非得这样忙忙张张吗？还没想完，又开始一轮新的忙忙张张……
终于，说话的人太多，把我挤了出来，一个人走到阳台上，阳光正好，收拾了桌上去年的旧报纸，扔掉了空了的中药瓶，眼前顿时变得清清爽爽。坐下，烧一壶水，冲进盖碗，拈碗，抬腕，当红色的茶汤落进茶碗的一瞬，水声清脆响起，一下子感觉原神归了位。算起来，端杯倒水的工夫不过三五秒，但就是这三五秒的瞬间，却治愈了我近一个月来的焦虑。原来，灵魂所需的东西，真的很小很微妙。
抬头愣神，看见了窗外的风。李峤确实厉害，“解落三秋树，能开二月花，过江千尺浪，入竹万竿斜”。风确实无形，但处处留痕，这一刻，我是体会到了。如果不是一阵阵黄沙飞来，如果不是枯枝瑟瑟摇曳，如果不是铝合金的窗子哐哐作响，你真的无从知道它的力量和它的到来。发了一会儿呆，又听到屋里嘈杂的人声，很闹，好像在争论什么，但听来听去感觉真的没有争论的必要。又是一瞬间，我仿佛理解了阮籍和孙登。
不记得是哪一天看《中国文化课》，读到阮籍的“啸”。余秋雨说，阮籍的“啸”好像没有内容，但好像又有无穷丰富的内容。后来阮籍去苏门山拜访名士孙登，想和他讨论哲学问题。孙登半日不理他，木雕一般呆坐着。阮籍看阵势，明白了孙登的用意，大致是说语言已经不能解决历史和哲学的问题了，多说无益。就在阮籍要走的时候，“木雕”说话了：“听说你善长啸？啸来听听。”于是，阮籍不客气地啸了又啸，那啸声穿山越谷，激荡山河，经久不息。阮籍啸完，名士孙登又已经入定了。阮籍无奈返还，就在归途中，蓦然听得一声长啸，从松涛深处来，从群山腰身过，醍醐般将阮籍灌了个大彻大悟的顶。于是，二人在互相长啸中，完成了一次历史性的探讨，也完成了一次巅峰对决。记得书读到这里，我批了俩字：蒙了。但今天，当我将茶水倾入茶杯的那一刻，突然懂了，有些东西，确实不是语言能解决的，阅读也不行，争论更不行，倾杯即静的收成，会不期而遇：可能是叮咚水声，可能是呜呜风声，也可能是枕上听雨声，抑或两只小鸟叽叽喳喳的叫声，又或许是知音相对，两两无言的沉默……
春天又来了。不管冬天过得多么糟心，春天都会来。就像今天，如若你看不见枝条的婀娜，你就不懂风摆杨柳的含义；如若你没留意龙槐的姿容，你就不明白它沉默里积蓄的力量；如若你从海棠身边冷漠地走过，这几个枯树枝里藏得惊艳，你便无缘发现；经年的柴棒，寸许长，风来的时候，抖得繁忙，看得人眼累；累年的树，已经残了半边，空壳壳的枝干，却杵出了风骨，让风汗颜。我是站在玻璃窗里的，我爱这春天的烂漫，也爱这无数个轮回之后，依旧不同凡响的景象。风吹不到我，我有机缘体会它的美好，摒弃它带来的不便。只看阳光，顺着窗，画出窗棂的模样，印在书上，印在茶杯里，印在我的手背上。和光一起进来的，是一缕尘，所谓的和光同尘，岁月静好。这一秒，心满意足。
我们好像一直在忙，忘了体会生活中一秒一秒的安好，浪费了大把时光。是谁的错？目标？方向？回望往昔，最美的一刻，常常是雪落静夜时，我们在路灯下的一个驻足；最美的回忆，往往是雨后道旁摇落的那一瓣花香。我们想不到任何闹哄哄的时候，任何急匆匆的时候，任何光怪陆离的时候，有过美好驻留。甚至有时候，那些静悄悄的悲伤，都让人难忘。活着，总是很忙。但真正的活着，往往只需一杯茶的时光。