吃罢早饭，收拾好厨房，我把爹推到阳台上，对他说，我去买菜了啊。
爹咧了咧嘴，欲哭。见我看他，急忙抿住了嘴，一副可怜相，却说，十分钟啊。
我说，得半个小时。
爹说，快点啊。
我说，你咋跟小孩一样，一步都离不开人？
爹说，妈，我怕。
我说，几十岁人啦，怕个啥？
菜市场不远，只隔两道街。我买了白菜、萝卜、黄瓜还有山药，又到肉架跟前买了三斤排骨，准备给爹熬汤喝。论说，爹七十多岁，年龄不算大，就是身体不好。前年在家中了一次风，有时犯糊涂，给我叫妈，给我爱人叫爹。上次在兄弟家犯病，跌了一跤，盆骨摔裂。兄弟就把他送到了我这里。
爹清醒时说，我就赖上你了，哪儿也不去。分明是小孩子撒娇，让我心疼。
在我与兄弟之间，爹向来是偏向兄弟的。听说，生我那天，接生婆对爹说，恭喜你，添了个千金。爹愣了一下，掀开门帘出去了。
爹给我起名叫“唤弟”。可我辜负了爹的期望，七年没有唤来兄弟。那年，我身上出了“水痘”，爹急忙翻箱倒柜拿出家传的银项圈，戴到我的脖子上。项圈上吊着个元宝形银锁，上面凸刻着“长命百岁”四个字，银锁下面有三个小银铃，随着行动，叮当作响。这个时候，爹又给我起了个大名，叫“丫男”。爹把我架到他的脖子上说，丫丫，跟爹到瓜园吃瓜去。
我问爹，带上长命锁就不会死吗？
爹想了想说，只要爹不死，你就永远活着。那是我最幸福的年月了。
弟弟百天那天，我爹把长命锁从我脖子上取下来，戴到了弟弟脖子上。
后来，我到了县印刷厂工作。我是我村唯一一个出门当工人的女孩，也是我爹对人炫耀的本钱。我结婚后，爹总是觉得我的光景比弟弟好，凡是我家里有的，爹就要我给弟弟也置办一件。
弟弟啥心不操，连人情世故，比如亲戚之间的来往都不会。我生儿子后，想把长命锁挂我娃脖子上。爹硬是不愿意，说等你兄弟结婚生子戴吧。
现在我退休了，妈也去世了。我有心接爹来住些时日，可他说要给兄弟看门、带孩子，离不开家。他认为，女儿家不是自己家，儿子家才是。不是现在有病，估计爹还不会来我这里。
兄弟呢？看老爹不能干活了，就把爹送到了我这里，几个月连电话也不打，也不说问问爹身体怎么样，要不要接回去。
我也自我安慰，天下独生女多着哩，要是当时爹妈没生兄弟，我不是照样得赡养？
不多想了，我得赶紧回去。
走到路口，只见一个三四岁的女孩尖声哭喊，扑到我怀里，说，妈，我怕。看到我不是她妈，就说，狗，咬。原来一个小狗拱到了她屁股底下。这一幕，使我想起我小时候同样的境遇——我被狗吓哭了，爹听到我哭喊，急忙跑来，一脚把狗踢翻在地。
我问小孩，你怎么一个人在这里？
她抽抽噎噎说：妈，妈妈，还不来。
正说着她妈妈来了，一边感谢我，一边哄小孩，说，妈妈给你买了个洋娃娃。
女儿说，我不要。
那你要啥？
我要妈。
我突然想到家里给我叫妈的爹，就加快脚步往回走。耳边仍然飘着小女孩的哭叫声，到了我家楼梯口，听出是大人的哭声，哭得凄惨、悲伤。是我爹。我心里一紧，跑上楼开门看，只见爹哭得抽搐着，鼻涕眼泪挂了一脸。爹见我回来，竟破涕为笑。
我问，爹，你哭啥？
爹说，我没有哭。说着从怀里掏出了一个长命锁，摇着说，丫丫，来，戴上。
我心里一热，泪水夺眶而出。我不知道爹啥时候弄来的。我哽咽着说，我不要。
爹茫然，说，你要啥？我——
我只要爹。说着，我把锁挂到了爹的脖子上。