我们县城南边是洛河。洛河上原来只有一座大桥，我们当地人叫它南窑大桥。这座桥是二十世纪五六十年代建的。后来听父亲说，建这座大桥时，我奶奶也参加了。我只在家里的相框里见过奶奶。奶奶是小脚，奶奶不容易。过了南窑大桥，是一个十字路口，东西是国道，往南边走，上一个小土坡，就是父亲居住的南窑。
父亲在南窑住的是一个旧瓦屋。据说，这瓦屋有四十多年了。我听父亲说，瓦屋所在的场院一共有四分地。院子里有一棵杏树、一棵樱桃树、一棵柿子树。院子北边是一小块菜地，菜地周边摆满了花草。进了小院，总能看到花草锦簇。
屋后是山，山上至今还有不少窑洞。听说早先这里的人都在山上的窑洞住。以后，才慢慢到山下盖了房子，但有极个别老人不愿意下山，仍然住在窑洞里。他们显然已经习惯了窑洞里的生活。
山上有一座寺院，据说始建于北魏，原名叫定林寺，到了明清之际，改名叫兴国寺。但我们当地人叫它南寺。寺里有一口大钟，敲响之后，声闻十里。我们那儿古八景之一“南寺晓钟”说的就是这个。站在南寺的钟楼上，整个县城就在眼底了。洛河就在城边，河床宽阔，河水浩荡。
父亲带我爬过屋后的山。我们去看过那些窑洞。有些窑洞塌了，不成样子。有些因为长久没有人住，也荒废了。只有个别窑洞，住着些老人。天气晴好的时候，他们习惯搬了凳子坐在门口。他们也不喜欢扎堆，就那么各坐各的。他们也不怎么说话，就那么干坐着，望着远处，不知道在想什么。太阳在地上缓慢地移动，像水在往过洇。
有一次，父亲开车带我到山顶。父亲坐在山顶上的垭口处抽烟。我往更高一点的地上去。我在山顶的草坡上发现一个碌碡。原来这山顶上，以前是住过人的。这里，天空湛蓝，白云压得很低。空气中，全是野草的清香。我动了念想，想在这里住下来。我太喜欢这里的清静了。我在山坡上待得久了，回头看见父亲，他一直安安静静地坐在山的垭口处。我想起小时候，我在外面玩的时候，父亲也是这样，安安静静坐在一边等我。
从南窑往南再走，是一条深沟。父亲说，这条沟有几十里长。顺沟一直走，有一个水库，坝基有几十米高。坝基是弧形的，夹在两山一间，将一泓绿水掬在中间。青山倒映在绿水中间，鲜明而生动。我在想，如果没有两边的青山，这水该有多单调。阳光把水面又分成了两块。那被阳光照亮的部分，明丽而安静。那处在阴影里的部分，幽深而神秘。
父亲有几个要好的朋友住在乡下。过一段时间，父亲就会去看看他们。他们现在的境况非常不如意。父亲每次去，都会给他们带一些东西。有一次，父亲专门买了一把很像样的电动剃须刀。父亲说，他的一个朋友经常胡子拉碴的，他没钱买刮胡刀。
我的三舅，是个苦命人。小时候过继给了别人，辛辛苦苦给别人干了几年活，但并不受待见。三舅就沿着洛河，一直走了很远，到县城最东边一个镇子安了家。他住的那个村，也在洛河边。父亲每过一段，就会去看看他，坐在他家院子里，和他说说话。
父亲在城里发现一个面粉厂，他家的面粉特别好。每过三五个月，父亲就会去买半车面粉，给远在乡下的亲戚送去。亲戚家谁有了啥事，父亲总是跑前跑后地去张罗。父亲总说，能帮一点是一点，他们都不容易。
父亲一辈子喜欢种树。他这一生，不知道种了多少棵树。小的时候，我家房前屋后，都是父亲栽的桐树、果树。我们在老家原来有两片自留地，早些年，父亲在自留地种过桑树，养过蚕。前些年，父亲又种了核桃树，后来核桃树因病虫害毁掉后，他又种上了杨树。父亲说，杨树不需要怎么管理，过个几年，就长大了。他还将我家屋后的一道洼，全种上了连翘。我没有见过父亲种的连翘，我想等连翘开花时，那里一定是一片花海。
冬天的时候，父亲又带我去爬了一次山。那是一个很冷的早晨，上山时，我看到荒草上积了一层白霜。等我们爬到半山腰时，太阳出来了，把山坡上照得一片白亮。我们继续往山上爬，只过了一会，那些白霜便已经淡去。以前上山时，父亲总是走在前面。不知从什么时候开始，父亲越来越慢。我走一会儿，就要停下来等等他。爬到山顶时，我看到一列火车从山脚下驶过。我们那里原来不通火车，最近几年才有了火车。我和父亲站在山顶，长久地望着火车消失的地方，那里一片苍茫。忽然地，我想起了我七岁那年，父亲第一次带我去看火车。空空的站台上，我和父亲并排站着，望着火车驶来的方向。