“大漠孤烟直，长河落日圆。”
一千二百多年前，大诗人王维身负使命前往边塞。黄沙漫漫，无边无际。某天傍晚，诗人登高望远，天际处，升起缕缕烽烟，而一轮红日，正自西天圆圆而落。
隔着时间的帷幕，至今依然能感受到那一轮圆日朗照下，天地间苍茫而雄阔。有没有去过黄沙大漠，似乎都不打紧了。在想象的浩渺时空里，长河间的一轮圆日，自会在心底升腾起激动与颤栗。
总喜欢仰望那一轮圆日，特别是它将坠未坠，珍珠一般含蕴天边之际。
北方的冬末，春天脚步迟迟不肯来临。这一点珍珠般的亮色，使得高楼林立的每一个黄昏，刹那间温柔起来。
还记得那天，和女儿一起，在哈尔滨中央大街汇入匆匆人流。春日渐暖，这条百年老街，化身为人潮涌动的一条长河。素不相识的人们，都成了这河面上的点点浪花。踢踏踢踏，无边细浪冲刷脚下的青色砖石，使得这片长河里的鹅卵石，在微凉的春风里泛出岁月打磨的底色。
和许多年轻人一起，浩浩荡荡行走在这条大街上。无暇拍照，举起手机，皆是一浪又一浪涌动的人潮。晚风轻拂，朝向大街的二楼阳台，优雅的琴声响起。人群又聚拢过来，犹如奔涌的浪花环绕着一座音乐小岛。
继续，在飘着音符的空气里前行，松花江就在眼前了。
江边，人们或坐或立，眺望这苍茫浩渺的一江水。抬头，夕阳斜斜挂在天上。树木还没有变绿，以淡淡灰色作为主基调，一片烟水空濛。此时，松花江已经开化，阔大的江面正涌起清波，尚未化透的薄冰向着堤岸推进，聚合，碰撞，“喀喀”有声。
停下奔走的脚步。沧海一声笑，心潮逐浪高。
那一刻，夕阳映照一江水，波光潋滟。
这圆圆落日独照江边。城市里的长河落日，使多少人从车水马龙里抽身出来，从头到脚，沐浴一次朗朗天光。苍凉寂寞底色上，那一抹落日余晖啊，急匆匆倒下橘色温柔，又将沉入夜之黑暗。
美，是那样短暂。满脑子放空也好，一腔心事也罢，落日余晖里，人总忍不住一声轻叹。
也还记得那个傍晚，在病房里守候父亲。漫长的点滴打完了，父亲披上衣衫，我们一起到走廊里散步。
住院十余天，父亲的病情已经好转。他逐渐有了力气，有了心情，要去长长的走廊里散散步。
医院离父母家并不远，站在走廊一侧窗前，就可以望到家的方向。
忽然，一轮红日就跃入眼中了。
远远地，以高耸的烟囱为参照。起初，这圆日似一枚熟透了的蛋黄，一点一点地向着烟囱浮游前进。我们继续来回散步，再次走到窗口时，就见这圆日跃至烟囱顶上，红红亮亮，圆润如一枚朗照大地的红宝石。
我和父亲惊叹着这落日美景，也引来身后散步的几个人。冬春时节，医院里的病患尤以心脑血管病居多。几个鬓发苍白的老人，扶着走廊两侧的栏杆，急步向窗口行着。有那么一瞬间，我回头一望，见他们迈着虚弱双腿，像一群奋力泅渡的鱼儿。
在时间的长河里，奋力泅渡。年轻时活蹦乱跳，也许是金翅粼粼的红鲤鱼，意气风发，踌躇满志，对着一道道龙门。等到老了，那龙门就成了远山，作为一尾沉默的鱼，只管在清凉的水里悠游度日就好。
这烟囱之上的珍珠，在那样一个平凡下午，默默吐纳着芳华。透过医院的一扇小窗，照亮着人们的眼睛。
我们长久地望着。很快，这落日又游过烟囱，跌宕而下了。此时，它又像一只高挂在天上的红灯笼，红彤彤的，使人满心欢喜。
等到这落日终于不见，又将是一城灯光，璀璨繁华。
凶险的疾病离父亲远去了，命运之手再一次深情眷顾了他，也让那个平凡的下午，变得油画般瑰丽。我们静静微笑着，以感恩之心，仰望天空。
有多久没有这样用心地看过一场日落了呢？我们总是很忙的样子。我在自己的城市低头走路，低头看手机；父亲在他的小城，骑着当作双腿的小电动车，早市逛逛，夜市转转。我们很少能一起抬起头来，注视那一轮美好的落日。
一个人寂寞时，才会抬头看落日吧？又要有多奢侈，才能跟亲爱的人一起，去静静地注视那一轮洒满光晕的圆日？遥远的大诗人王维，独自一人，乡关万里。他眼前的那枚红日，一定使他从脚底到心头，都升腾起融融暖意。就像最甜蜜的丝绒蛋糕，总使人害怕吃完那最后一口。然后，闭着眼睛，终于吃完了那最后一口。
无边的黑暗笼罩大地。夜，终将袭来。那最后一口丝绒蛋糕的香甜，就是那朗照在天边的圆日带给我们的。生命里，它的晶莹华彩和温暖光影，会永远回荡在我们的梦中。