1998年，我在渑池县西阳乡工作时，听说张沟村南队有个“瓦罐会计”张福玉，他没有文化，不识字，更不会算账，但在村里当了二十多年的会计，还没有出过差错。村里人相信他，说他是没有任期的“永久牌”会计
张沟村南队南临310国道，交通条件好，离县城近，村民早早就办起了养猪场，还有个大果树园，村民收入可观，财务工作量也很大，一个没有文化、不懂财务的人，为什么这样深得人心呢？
我很想见见这个“瓦罐会计”。
一天，我约了乡政府办公室的小张徒步前往张沟。在村民的指引下，我们来到一个只有三间小房的农家小院。不巧的是这个小院“铁将军”把门，询问得知，张福玉一家到义马走亲戚了，下午五六点才能回来。
听说老张不在，我顿觉失落，但既然来了，还是找人聊聊老张和他的两个瓦罐吧。我们就在老张门前的石条凳子上坐下。一会儿，有个小伙子路过，小张叫住他问起张福玉来。
小伙子说：“福玉是我一家子伯伯，今年64岁了，整天笑眯眯的，跟人没红过脸，是一个谷子碾一个米的老实人，心肠好，心底清。听父亲说，福玉伯没上过几天学，十几岁时就当小货郎，摇拨浪鼓卖糖豆、针头线脑的那种。就这小买卖，他很认真，遇到缺角少豁的糖豆，总要给小孩再添一个。后来他给村里当会计，有时候还把自己的钱垫着。别人说他憨，他笑笑说，没垫多少，也没垫几天。至于‘瓦罐会计’这个外号，是因为他家有两个大瓦罐，一个放收入单据，一个放支出单据。一年到头，他找个懂财务的，把两个瓦罐里的单据倒出来分分类，走走账，公布公布，一分一厘都不会差。”
“为什么用瓦罐放单据？难道村里就不给他买张办公桌、买个保险柜什么的？”我好奇地问小伙子。
小伙子说：“老鼠咬不动瓦罐嘛。那年月老鼠多，家里的抽屉都被啃得豁豁牙牙的。村里也说给他买个柜子，但他说瓦罐不怕老鼠，高级的东西不会用。前几年，他说自己没文化，年龄也大了，让村里找个年轻人干。可是村里人不同意，都觉得他家的瓦罐比保险柜都保险。这样，他这个‘瓦罐会计’成了‘金牌会计’、村民的宝贝疙瘩。”
说话间，又过来一个大娘，接过我们的话说起来：“老张心肠好。老婆婆买针线，遇到针眼不通畅的，他总要再送一根，说针眼不滑溜，容易割线。不管买几根针，他总要给你找块锡纸包起来，说这样拿着不扎手，放在家里不生锈。老张从来不说高调话，应承的事，肯定不落空；也不占别人的便宜。有一次，他给邻居家捎煤油，自己家的没买回来，媳妇说把邻居的先倒一点用用。他说，家里没有提子（有重量刻度的液体量具），咋给人家算账哩？”
话长时短，不觉已近中午，我们就告辞回乡了。路上，我想了很多。虽然没有见到老张，但我已经感受到了他纯朴善良的人格光芒。他和他的瓦罐，已经在村民中产生了心心相印、肝胆相照的“瓦罐效应”，成为诚信、廉洁的精神象征。我的心灵深处，已经有了老张的形象，用鲁迅的话就是：觉得他的身影，霎时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。
我当时想，一定要再见见张福玉，感受一下他那善良、纯洁、高尚的心灵世界。但两个月之后，我因工作调动离开当地，至今成为遗憾。
最近，我向朋友打听老张，得知他去年已逝世，享年89岁。下葬那天，十里八村的人都来给他送行，盛赞他的平凡往事。然而他在村民心中留下的口碑，却将流传久远，历久弥新。正是：“瓦罐会计”已逝去，瓦罐精神长留存。治国烹鲜同理事，诚信赢得天下心。