距离腊八还有一星期，校姨就把熬腊八粥所需要的食材，大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和各种豆类从超市蚂蚁搬家似的一样一样弄回来了。她盘算好了，今年要好好熬制一锅腊八粥让全家人享用。这三年，因种种原因，一家人愣是没能喝上腊八粥。
校姨只知道腊八这天喝腊八粥是老祖宗传下来的习俗，有“早（红枣）生（花生）贵（桂圆）子（莲子）”的意思。这两天刷抖音，她才知道更多的缘由：一是应时应景。腊八节正值寒冬腊月，人体需要更多的热量和营养来抵御寒冷，而腊八粥中的食材丰富多样且营养丰富，正好满足了这一需求。同时喝上一碗热腾腾的腊八粥，也能让人感到温暖和舒适。二是寓意吉祥。腊八粥蕴含着祈福求平安、敬老爱幼、感恩与分享等吉祥寓意。在腊八这一天喝腊八粥，不仅是一种美食享受，更是一种文化传承和精神寄托。三是促进健康。腊八粥中的食材具有很好的滋补和食疗作用，对于促进身体健康、增强免疫力都有很好的效果。在腊八这一天喝上一碗腊八粥，既是对身体的滋补，也是对健康的期盼。
人算不如天算，计划赶不上变化。到了腊月初七这天傍晚，校姨做好晚饭，刚把熬制腊八粥的红豆、芸豆泡好，儿子巩兵打回来电话，说所里有事，晚上不回来了。
校姨叹口气，啥也没说。巩兵是火车站派出所民警，有他自己的职责，半夜被电话叫走那是常事。自巩兵穿上警服那天起，她就已经习惯了。
巩兵的电话刚挂，女儿巩伟的电话跟着就来了，她说：“妈，今晚我临时值班，晚上就不回来了。”显然，潜台词就是，明早不能喝妈妈熬的腊八粥了。
校姨张了张嘴，没吭声。巩伟是市医院的护士，虽然没有疫情防控期间忙碌，到了冬天，甲流、乙流等兴风作浪，患者增多，加班加点成了家常便饭。
这时，刚进门的老伴老巩像是自言自语，又像是对她说：“近段国家级文明城市验收，要比往常早去半个小时……”老巩是环卫工人，平时五点到岗，提前半个小时就是四点半。
校姨没接老巩的话茬，只顾做手头的工作，她有点生气。她不憨不傻，老巩的后半句话还是能领悟到：明早的腊八粥不能在家喝了。
第二天早上，校姨本想起个五更，给老巩做腊八粥。谁知道，她一觉醒来，身边已经没了人。她一下子没了做粥的兴致。跟平素一样，在家吃饭的人多，她就有做饭的劲头，若就她一个人，到了饭点就凑合，甚至不吃饭。过了一会儿，她又想，做腊八粥的食材都备好了，还是做吧，他们不吃自己吃。
想到这里，校姨就起来忙活了。
腊八粥即将做好的时候，手机不停地发出“滴滴滴”的提示音——是“温馨巩家人”微信群。
老巩发来一张照片：环卫工人喝腊八粥的现场。现场有个穿红马甲的志愿者在给环卫工人盛粥。
校姨认出来了，那个志愿者是河洛读书会的姚会长。校姨虽不是读书会的成员，但她在那个群里，这一段跟着学《论语》。
巩伟发来一张自拍的照片，她在喝腊八粥，还发了语音：我们医院熬制了腊八粥，全院的人包括患者和家属都免费喝。
巩兵发的照片是在火车站广场，现场拉着一条“一碗腊八粥 温暖一座城”的横幅，现场人来人往，进出站的旅客都端着一杯热气腾腾的腊八粥，脸上洋溢着幸福的笑容。现场也有三四个穿红马甲的志愿者，校姨常在街上见到他们，却又叫不上名字来。
……
校姨下意识地吸了一口气，闻到了腊八粥的香味，她又使劲抽动了一下鼻子，那香味越来越芬芳，越来越馥郁——她这才意识到，自己熬制的腊八粥已经好了。她放下手机，盛了满满一保温桶腊八粥出了门——小区门口有两个值班的小保安。校姨相信，自己熬制的腊八粥，除了香甜的味道，温暖的味道，一定还有妈妈的味道，家的味道。