在乡村，最美的风景莫过于雪后的炊烟。你看，一场飘飘洒洒的落雪过后，整个村庄都变成了一张硕大的宣纸，那些炊烟就像疏淡有序的笔墨，在农家屋顶描绘出动静皆宜的风景。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”对于一个有着青瓦红墙、篱笆小院的村庄来说，没有炊烟就是不完整的。就像春天里没有鲜花，鸟儿没有翅膀，校园里没有读书声，是残缺的，是了无生机的。一缕缕炊烟就是村庄的灵魂，像山水画中的点睛之笔，有了炊烟，整个村庄都鲜活起来，整个村庄都灵动起来。日出日落，月圆月缺，炊烟就像一场经典的老电影，日复一日，年复一年在农家的屋顶一遍一遍放映着，将农耕生活演绎得恬淡而安适。
冬日的村庄寂静而萧条，走动的人越来越少，猫儿狗儿似乎也噤了声。一场大雪过后，远山近川都隐去了身姿，树木穿上了洁白的外衣，连那错落有致的民居也在一场落雪里变得神圣又寂静。白茫茫的世界里，最引人注意的莫过于各家各户房顶上袅袅升起的炊烟，早中晚三个时间段，那炊烟就像商量好了一样，也像是遵从了时间的召唤，带着禾草野柴的火星味儿一点点在岁月的枝头上扩散着、蔓延着，成为农家屋顶最美丽的风景。
炊烟是禾草野柴的精魂，是农家最温暖的标志，它们有着熟悉的味道和温度，不会因四季的变幻而消失，只会在一场大雪后变得更加明朗和清晰。不管是李家的小米清粥，还是张家的肉馅包子，抑或赵家的葱花烙饼，一把柴火填进灶膛，那味道就会从四面八方一拥而上，相互纠缠，慢慢融合，升腾，直到蜿蜒到我们的目光再也无法触及的天际。
记忆里，母亲总会在青瓦结霜之前去寻找合适的野柴，为冬天的柴火作储备。落叶、枯枝、野草都是冬天里最好的柴火。用耙子搂，用镰刀砍，母亲用尽所有的方式收集起来的野柴填满了院子里的小库房，一开门，那些落叶枯草的气息就扑面而来。熬玉米粥、蒸包子时就收一簸箕落叶，扯几根枯枝，扔进灶膛里，那连绵不断的火苗舔舐着漆黑的锅底，一缕缕炊烟配合着风箱“啪嗒啪嗒”的节奏绵延几百米，温暖着整个冬天。
母亲说，炊烟是有翅膀的，你走得再远，它都能飞到你的梦里。炊烟是有味道的，你走得再远，它都能召唤你回家。是的，那些长了翅膀的炊烟从未停止飞翔，它们像故乡的灵魂，像高挂天空的明月，也像夜空中眨着眼睛的星星，一次次勾勒出故乡的轮廓，一次次描摹母亲的背影，一次次把母亲眺望的眼神送往远方，一次次把母亲长一声短一声的呼唤变成游子心间绵长的思念。
能看到炊烟的时光是美好的。在离开家乡的时日里，每每看到一缕缕飘荡的炊烟，整个心都会激动起来，那是记忆里最温暖的回忆，是平淡日子里一种向上的希望。
在白雪飘飘的季节里，炊烟在屋顶变幻着形状，用不变的温度和味道温暖着游子的心怀。