每当我端起饭碗，便时常想起庄稼，想起乡村，想起村里的农民。
老家人是地地道道的庄稼人，他们手不失耒耜，身不离畎亩。为了粮食丰收，他们毫不吝啬地在农田挥洒汗水，把一生的心血消耗在土地上，只有一担担沉甸甸的粮食担进屋里，他们的脸上才会露出掩饰不住的笑容。
我住在山村，村里多旱田。每年春夏之交，是乡村的旱季，庄稼苗被骄阳灼得焦卷着，无精打采地孑然而立。庄稼人抬头看天，红红的太阳泛着白晕，低头看地，地硬得像石块。农人们用旱烟锅子敲敲，皱眉叹息：“这一季的庄稼没指望了。”这时就有人说：“没事，庄稼苗是神禾，只要给一场透雨，黄玉米面馍还能吃上。”
村里人坚信一句话：大旱不过二十五，农历五月二十五前，必然落雨。农历五月十六是下雨的黄金点，这一天，他们翘首观天，只要滴下一星雨，也会让他们欣喜若狂，仿佛听到丰收的前奏。
春播夏耘，农民毫不懈怠地劳作。荆棘不除，兰蕙减色。夏季是最繁重的除草季节，于是才有了“锄禾日当午”。
中国是农业大国，新中国成立以来，党的农业政策不断调整，每次都以提高农民生活，改善农村环境，增加粮食产量为目标。改革开放45年来，中国人早已告别饥饿，手里的黑面馍变成了黄面馍，又从白面馍变成了鱼肉蛋奶、水果蔬菜均衡营养的饮食体系，农村人的生活也越来越好，乡村变得越来越美：道路光洁平整，路边花草茂盛，自来水通到院子里，电网改造深入沟沟岔岔。农村已被打造成环境宜居、生活便利的安详之地，美丽乡村的愿景翘首可见。当然，农村最美的景色仍是遍地佳禾，方苞秀颖的庄稼是农村朴素的本色。
每当我立于村头，望着迎风摇曳的麦子，看着田野里碧绿的玉米，心中对丰收的期盼，便化成热泪，盈入眼眶。