看着桌上放的八只柿子，我居然有些手足无措。
我的办公桌上，时常会出现这样的情况：两个苹果，一把花生，几只毛栗子，一块烤红薯……谁送来的？无非就是几个关系好的小伙伴，或是刚刚被我帮了忙的某个人。我也不十分费心地猜谁送的，只管张开嘴吃就好了。我曾把这个情景向朋友分享，她问我：你不怕有人下毒吗？我愣怔了一下。生平没做亏心事，不值得别人费心巴力地害我，吃就是了。
今天，这几只柿子例外。它们看起来很漂亮。我对吃柿子很外行，对它的品种更外行，只知道眼前的是熟透的“蛋”柿。所谓“蛋”柿，就是像鸡蛋一样流淌汁液的，外皮只是个大总管，只要打开缺口，便可一口吸进肚子里。“懒”柿，就是柿子必须放在温暖的地方，发酵发酵、炮制炮制什么的，才能去掉涩味，萌发出甜来，它们往往硬而脆，色泽上也温柔些，不如“蛋”柿红得那么热烈。
我家在村里，只要问起，你在村里“哪疙瘩住”？我就答：大柿树下。知道我们村子的，都知道大柿子树。柿子树比活着的所有人都老，两人合抱有些勉强。除了地标作用，村里的柿子树还是我给奶奶跑腿儿时的目的地或起始地。印象中，我的奶奶就像长在树旁边一样，一年四季，闲暇时都背靠大树，屁股下面永远是那根妥妥当当、遒劲有力的树根。冬天，她则在其上加个草墩子。八十岁之后，草墩子太低了，她就在其上放个小椅子。我经常给奶奶送草墩子、小椅子，取个蒲扇子，给她和爷爷传个口信。大人常常说我“颠起脸，看蛋柿”，意思是说我整天坐在树底下，做白日梦，等待好事发生，“颠蛋柿”在村人的语库里是“想好事情”的意思。
看着桌上的柿子，大小如乒乓球，色泽鲜红，皮薄如翼，应该是灵宝市西阎乡近年来的致富项目，据说很好吃。我第一次有了要吃它的想法。
小时候，家里常做柿饼，但每次还没有吃，我妈就会说：吃柿饼可不敢喝热水，会肚子疼。我肚子特别容易疼，所以，我妈说这句话，相当于说不让我吃，那我就不吃。后来，仔细追问了，才知道柿子性寒，肠胃弱的人受不起，且胃酸和果胶起反应，容易形成胃结石。这样一来，更不敢吃了。但今天，因为这几个柿子的颜值，我居然有些馋了，于是，做了豁出去的准备，拿起一只，托在左手里，用右手的拇指和食指，从柿子顶上的小黑点开始，慢慢扯开柿子皮。柿子的脸从原来的光辉如丝，变成了红糯香艳。凑上嘴巴，轻轻一吸，满嘴甘甜，味道很惊艳。但也只是惊艳，好像是看邻家的帅哥，只看一眼就够了。这柿子，我也是吃上一只就行了。
还剩七只，我不知道拿它怎么办，小心翼翼地包了，放在不易碰到的地方，就像多年前，“颠蛋柿”一样，看看它们也是好的。
没想到会做梦，梦里黑干枯瘦的柿子树上，一挂鲜红的柿子，连串排列，背景是湛蓝湛蓝的天。醒来，认真咂摸了一下，那是外婆家崖头上的柿子树，我也曾在树下“颠蛋柿”，不一样的是舅舅冒着跌落的危险，为我采摘过。我也像蚂蚁一样，小心翼翼地尝试过，感受过它的甜。还做梦，梦见奶奶面前跌落一个大大的蛋柿，汁液四溅，奶奶软软地笑着，说：可惜了。然后把当年二叔上树摘柿子摔骨折的故事，再讲上一遍。
后来，我终于给这几只柿子找到了知音，前辈无意在我面前念叨：不知西阎的柿子上市了没有？我忙小心翼翼把七只柿子送给他。看着他的表情，我知道这几个柿子是幸福的。