我的父亲夏淑满，今年92岁高龄。1951年，他从卢氏县参加中国人民解放军，1951年冬奔赴抗美援朝前线。
在1952年冬天的一次定点伏击中，父亲跟随部队藏身雪地36个小时。接到战斗指令后，作为司号员的他立身山顶，在寒风中吹响了冲锋号。那是一次异常艰难的战斗，看着曾经一起吃饭睡觉的战友们纷纷倒下，父亲一度感觉不能呼吸，只记得把号角的声音吹得更响，让大家找到战场的中心。
忽然，伴着一声巨响，一枚炮弹炸到了离他不到10米的地方，父亲甚至能够清晰地看到离他不远处的战友常青和被一块碎片击穿了身体，自己也随之没有了知觉。
待到清醒，战场已经没有了声音，只有缕缕灰色的烟雾述说着曾经发生的一切。父亲极力地搜寻着战友们的身影，看到中弹的战友常青和躺在不远处，他连忙上前探了探鼻息，发现还活着，就拼命地将他背了回去。经过军医检查，常青和断了两根肋骨，已无法继续留在战场，半个月后带着遗憾离开部队返回家乡。常青和离队之前，父亲惊讶地发现他们居然是同乡，二人相约，战斗结束后一起喝酒。
1956年春，父亲复员安置到义煤集团工作，与常青和喝了一次践诺酒。当时，常青和的身体愈加不好，最终没能熬过那个冬天。
时至今日，父亲家中早已没了当年的痕迹，只剩下那张泛黄的复员证和一个斑驳的抗美援朝茶杯。父亲已经不大能听清楚孩子们的说话声，只是时常倚在窗前，看着院中孩子们嬉戏，思绪仿佛回到了那个大雪漫天的山巅。他仿佛依然能够站在雪中，吹出最嘹亮的军号。 （夏书民口述 朱鹏整理）