秋忙过后，豆子归仓，红薯下窖。玉米穗呢，穿串儿起垛，垛上高高的树杈，金灿灿闪亮着麻雀的眼，引来一群群小雀儿叽叽喳喳在枝头上讨论。这时候，卢氏西南山沟沟岔岔、峁峁梁梁上大块的田地已经被农人糙而有力的手梳理了一个遍，平整好的土地可以畅快地呼吸了。不久，冬小麦种子播下，十天半月内小苗就探出了头。农人终于松了口气，准备过起冬藏的日子，慢慢享用一年的收成。
农闲时节到了。
孩子眼中，这段岁月最是美妙。大人们大部分日子可以猫在家里干农活，捎带着就发展了亲子关系，嬉笑怒骂中满是天伦之乐。
记忆里，我的父亲白天总不在家，但到了晚上，他就积极参与到奶奶、母亲、姑姑她们的活计里来。往往是在磨损褪色而露出了木头本色的条桌上，放一盏不怎么亮的煤油灯，墙根上燃一个大火盆，小火苗一蹿一蹿地跳。于是，整个堂屋便笼罩在一片温暖的橘黄里。
有时是几个人围住一个大簸箩，将从树上卸下的玉米穗串子一穗一穗剥下玉米粒儿来。大人们左手握一穗玉米，右手握一根硬实的玉米芯子，用玉米芯子去剐蹭玉米粒儿，上下翻飞，左右交替，一排排玉米粒儿就听话地被蹭落到簸箩里。眼看着大簸箩满了，父亲就扯过一只麻袋，收装进去，一麻袋一麻袋玉米码在墙根上，大人孩子心里都是踏实的。簸箩外面散落的玉米粒肯定是被我和弟弟捡起来的，我总不忘放进簸箩之前把小手举到姑姑面前去邀一番功，得一句赞赏。我所最关心的是母亲放在火盆边上烤着的玉米穗，“哔剥”一声爆裂就是一个玉米粒笑开了花，等大部分都开了花，就可以开吃了。爆玉米的香味弥漫在堂屋里，摇曳的灯影，嘻嘻的人声仿佛都有了香味。
有时是母亲搓麻绳，姑姑纳鞋底，奶奶给煮熟的红薯切片片。此时我最愿意帮奶奶的忙，因为红薯片片晒到半干就是我和弟弟一个冬天能带到学校里的零食。红薯片那半透明的琥珀色，那有嚼劲的口感令人格外喜欢。
我最盼望参与的活儿还是家人炸核桃油。大致的分工是父亲砸核桃，母亲和奶奶、姑姑外加我和弟弟捡核桃仁。之后由细心的母亲用大铁锅炒仁儿，大面盆晾仁儿；由力气大的父亲用小石磨研磨成核桃糊糊；由技术高的奶奶用大铁锅熬油。
我和弟弟每一个环节都掺和，争着，闹着，一刻不消停。父亲砸核桃是将核桃放在长板凳一头的一个凹窝儿里，拿小钉锤儿砸。这个凹窝不知是人为掏挖的还是砸核桃日久而成，总之是刚刚好可以把核桃立起来放进去的。见父亲一锤一个，砸得板凳下的篮子一会就满了，好不轻松啊！“我也要砸！”父亲笑眯眯地递过小锤子，给我让位儿。我骑坐在长板凳上，放好一个核桃，单手轮锤儿砸下去，核桃没动静；双手轮锤儿，却砸在板凳上；又瞄准了砸下去，力用偏了，核桃“嗖”的一声飞出了凹窝。妈妈嗔怪：“别瞎玩儿，耽误干活了啊！”我乖乖地又去剥核桃。大的核桃仁儿放盆子里，特别细碎的就吃掉。一个晚上，嘴巴被核桃仁的清香浸润着，一直香到梦里去。
砸了几个晚上，核桃仁够用了，妈妈开始炒仁儿。我和弟弟一定是被厨房里飘出的异香吸引了，从伙伴们打仗的游戏里退出来，振振有词地称：“不玩了，我们要回家去帮妈妈炒核桃仁！”于是，弟弟拖着根长竹竿，我手里抓个沙包，在伙伴羡慕的目光中飞回家去。妈妈见我们肯帮忙，先赏给一小把炒熟的核桃仁，太热，不能放手心里，得放在锅台上，一颗一颗慢慢捡着吃。吃完了，我去灶膛里添火，弟弟拿铲子不停翻搅。妈妈刚出去干了什么，很快又折回来，大声责问：“怎么了？这是！一股焦煳味儿？”原来是我填进去的柴多了，火大了，而弟弟翻搅得太慢了，锅里的核桃仁不是焦黄色儿的，而是黑乎乎的了。“糟蹋人哩！一边玩去，你们！”我们手里一定是攥着几颗核桃仁，笑着去找最好的朋友分享。
父亲用小石磨打核桃糊糊，需要花费很长时间，一晌两晌好像是不行的。这期间，村里的这个小磨坊里满满都是我家核桃油的香味。这香味引来许多不干活的大人过来闲话，小孩子也趁势在人缝里钻来钻去。父亲一会儿叫我给宋叔叔递小板凳，一会儿又给莫爷爷找烟抽。我乐意被指使，因为这是我家在打核桃油啊！替父亲拐磨，我和弟弟都干不了，石磨又高，拐磨又需要力气，好在来闲话的大人总会帮忙拐一会儿。奶奶笑呵呵地一趟一趟端走了几盆核桃糊糊，于是，我们的战场又转移到厨房里，去看奶奶熬油了。
熬油的过程有点神秘，奶奶口中常念念有词，又不叫小孩子近旁去打搅。我们在门缝里瞧见奶奶将油罐子放在大铁锅旁，一勺一勺从锅里把油撇出来倒进罐子里。油罐子口小肚子大，刚刚好能放进去油勺。奶奶是小心地把油勺伸进罐子里以后才倾倒的，那动作轻轻慢慢像呵护婴儿，我和弟弟在门外大气儿都不敢出。最后终于等到油撇干净了，锅底只剩下黑乎乎亮汪汪的油渣了，奶奶才准允我们进去。奶奶拿筷子挑一大团儿油渣放上盐和辣椒，拌好了，让我们拿馍馍蘸着吃，那真是无上的美味呀！可是我们不能放开了吃的，这核桃渣是之后很长一段时间我们家蒸花卷馍和拌凉菜的佐料。奶奶定要把装核桃渣的盆子放在柜子顶部并锁起来，一起锁进去的还有小口的油罐子。我记得妈妈经常跟奶奶有这样的对话：“娘，炒菜油没了。给舀一缸子吧？”“咋又没了？炒菜少放点油吧！喝油哩？这么快！”妈妈说的缸子是比酒杯大一点点的小茶缸，每次这么一小茶缸子核桃油得管好几天用的。
在奶奶的计划经济下，一年里我们家总有能吃到炒菜的时候，被那些总吃咸菜的邻居们羡慕着。到了年下，用核桃油炸果子——麻花、油菜疙瘩、红薯丸子、糖角儿……过年了，孩子们是可以管饱了吃的。小时候对年的盼望很大成分来自这些只有过年才可享受到的美味。
童年的记忆里飘着满满的香味，丝丝缕缕，牵扯着我的口鼻。半个世纪过去了，这童年的香味越来越清晰浓郁，且入心入肺。