本来，我就是一株普通的植物，长着普普通通的绿叶子、红果子，要真说有啥特殊的，不过就是能消毒杀虫，还有些个驱寒祛风的本领。至于人们说能驱邪避灾什么的，我也没有考证过，他们说有就有吧。直到有个人出现，我的身份才被提升成为一个文学符号，在代表我自己同时，还代表了亲情和思念，也代表了一个很重要的传统节日——重阳节。
这个人就是王维。十七岁的他离家三载。对于一个九岁就没了父亲的家族长子来说，他的肩头并不轻松，四个弟弟一个妹妹，还有一个寡母。他想给家人更好的未来，就怀揣着希望踏上了宦游之路。十四岁的少年，三年漂泊，已经浸染了沧桑，也历经了炎凉。十七岁，一个少年的重阳节，全然没有纵马少年郎的写意，有的只是思念家乡的衷肠。他文章里提到的我，是华山以东的我，而他说远也不远，最远不过洛阳。然而，车马慢的年代，路显得很长，思念显得很深沉。我成了他记忆里的一抹鲜红，这鲜红里滋味厚重。
先是字面之思，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。四个弟弟也都已是少年，哥哥是榜样，也是念想。然而三年了，哥哥好像并没有实现抱负和理想。哥哥在想念弟弟的同时，想到的更多：未来在哪里？长兄如父，我能否担当得起这个职责？家里现在是什么样子了？哥哥越想越苍凉，越想越渴盼生出一双翅膀，飞到山东的弟弟身旁。
他情真意切思念着的，还有母亲。重阳节，是老人节，母亲的身体是王维最惦念的吧。父母在，不远游，游必有方。父亲不在了，母亲在，更不应该远游。可王维别无他法，不但远游，而且又无定所，惹母亲空劳牵挂。
回家，团圆了，可是未来越发邈远了。不回家，不能团圆，可是未来就因此而不渺远吗？登高的王维，没有我的陪伴，有的只是苍苍淼淼的满眼秋色。
我不止陪伴在王家兄弟的左右，我也在王母的案头。今天，王家妈妈很开心，送走四个儿子登高望远后，她和小女儿坐在炕头，情绪却低落下来。炕几上是几束散落的茱萸。鲜艳、血红、颗颗剔透晶莹，仿佛每一粒里都有一颗饱满的太阳，蕴含着明媚的阳光——
这几束茱萸，是她给王维留的。她的大儿是在她最幸福的时刻降生的。那时候丈夫年富力强，满腹经纶，一家人其乐融融。王维从小聪慧伶俐，琴棋书画无所不能，幼童时就曾赋诗惊艳众人，他们断言，王维的将来，是不可限量的将来。然而，好景不长，丈夫离世，她无奈地看着九岁的王维一夜长大。坎坎坷坷到了十四岁，他要离家。为娘的心纠结难安。他还是个孩子，可又不是个孩子了。他离开家会遇到什么呢？无情水火？盗贼无赖？疾苦病痛……哪个娘的心都是一样的，明知道担心是轻微的诅咒，但依旧免不了天天忐忑：希望门口有消息传来，却又害怕消息来；希望长子归家，又害怕他一事无成；希望他努力发奋、功名有望，又害怕他废寝忘食，坏了身体……三年了，一千多天，心里的缺口，天天都空着，风吹来、雨打来，甚至梦里醒来，都有冷风吹过，满心酸涩——不知道他在哪儿，这几束茱萸就给他留着吧，过了今天，把它挂在门框上，日日望着，也是个念想。
我就这样被挂在了门框上，凝聚着一家人的目光。我也同时被王维挂在心头，凝聚着满腔的思念。当我和着诗一起飞扬出去，我真的成为一个符号了。我的每一寸肌肤都被无数人用目光打磨，我的影像也被无数人藏在了心窝。这一磨一藏间，1300年过去了。
时至今日，我还是我，在重阳将来的日子，我依旧入诗入画入影，游子在外打拼时的一口苦酒里有我，歌舞升平的宴会上也有我。只有我知道，我蕴含的无奈或许依旧无奈，但我蕴含的思念，悄悄在变薄。车马慢的年代过去了，千里相隔的时代过去了，音信不通消息不明的年代过去了……
今又重阳，岁岁重阳。重阳年年会来，但很多珍贵的人和事，走了，就不回来了。重阳了，茱萸说：我见过一个母亲的泪，已足够洞晓天下父母心。纵然你的世界已经是全世界，但父母的全世界，永远只是你。请记得，每逢佳节有信来。