野菊花开满山坡的时候，我就想起了父亲。
是想起，更是想念。
父亲的生日在九月。往昔他还健在时，每逢九月，重阳节前，父亲生日，我们总要相聚一场。男女老少大大小小十几口人，或是围坐在酒店包间的大圆桌旁热热闹闹地吃一顿大餐，或是挤在父母那套几十平方的蜗居里你吵我闹地做一桌家常菜。每每吃完饭，只要天气不错，总得出去一趟——秋阳高照，天高气爽，到郊外爬爬山，去野地里撒撒欢，是我们的保留节目。
至今我的手机里仍保留着一张照片。那是父亲陪我们去登卢氏的塔子山时我为他拍的。他六十岁后骨折过两次，腿脚不太好，每次爬山，都是孩子们遥遥领先，我们兄妹几个走在中间，父母两人坐在山脚下守着行李静等我们回来。那次外出，因为孩子小爬不了山，我便和孩子、父亲三人待在山下。那日天气不算太好，云团时移时开，天色忽明忽暗。午后山谷里起了风，略带寒意的秋风把父亲的头发吹得有些乱，但他仍然很高兴的样子，把肉团团的小外孙举起来，露出开怀的笑。父亲不是个爱笑的人，年轻时总是眉头紧锁，进入晚年面对孙辈时笑容才逐渐多起来。我从路边的山坡上采来一小束野菊递给儿子。许是被小野花耀目的颜色吸引，儿子开心地笑着，胖乎乎的小手将野花举得老高，像举起一簇金黄的火炬，映亮了一老一小两张灿烂无忧的脸庞……
三年前的秋天，父亲的笑容已经失去了照片中的灿烂。历经一个月的手术治疗，我将他从医院接出带回家中小住。每天午饭后，趁着秋阳正好，我总要陪他在小区的院子里转转。那时，满院的银杏树都披上了金黄，阳光温热，秋色温柔，我看着父亲，父亲看着太阳，太阳是金色的，树叶是金色的，父亲沉默而瘦弱的身影也被晕染成一片模糊的金色。
又一年的秋天，父亲身上的癌细胞已经被宣告转移，在确定他的余生短则三个月长则只剩一年时，我们全家又一次团聚在一起。
父亲的生日到了，我们将他接出医院。像往年一样，我们在饭店定了一个大大的包间，请了亲人朋友。热热闹闹的饭桌上，每个人都向他举杯祝福，每个人都真心诚意地表达着期望，期望他康复，期望他活着……最起码，陪伴大家的时间久些，再久一些。
饭后，我们带父亲去看黄河。秋天的黄河景观最是壮丽，大河辽阔，宁静悠远，阳光下波浪如金，油葵花开成一道惊心动魄的风景线。我们在金色的阳光下，在人潮涌动的花海中说笑、慢走、暂坐、拍照。我们给父亲拍了一张又一张照片，父亲单人的，父亲和母亲的，父母和孩子们的……在一种被淡淡忧伤所环绕的欢乐氛围中，每个孩子都期待靠在父亲羸弱却温柔的胸膛前拍一张照片，每个人都在他宁静又慈祥的笑容里忍不住想大哭一场……
世事一场大梦，人生几度秋凉。
去年深秋，我回乡去给父亲上坟。他安睡的那片山坡上处处野菊盛放，白色芦花在寒风中轻轻摇晃，野草连绵伏地，细雨迷蒙中，我撷一簇野花，轻轻放在他长眠的土地上。
今又重阳，故地黄花分外香。上周去位于陕州区观音堂镇的崤函古道石壕段采风，千年古道痕迹斑驳，深深车辙诉说世事如烟。古道旁，连绵芳草已黄，一大片芦花轻盈似梦，野菊花团团簇簇，正遍野播撒芬芳。那一刻，我仿佛又回到家乡，看到了家乡的那一片山，看到了重阳节前，曾映亮过父亲脸庞的那一束金黄。