中秋是普普通通的一天，却像时光里精心潜藏的一枚彩蛋，让人对它充满祈愿，渴望收获一份团圆，成为情感的加油站。
人有多少岁，就有多少个中秋。而众多的中秋节，也是墨色有浓淡，浓的往往只有那么几笔，却重重地落在生命里，轻抚胸口，就能涌上心头。
小时候，有一种玩具叫作“琉璃咯嘣”。琉璃是它的材质，“咯嘣”是它发出的声响。一二十厘米细长的瓶口，下面有个苹果样的椭圆，对着瓶口吹吹吸吸，“咯嘣”脆响。那种脆响，玩过的人都记得，是一种收敛而又饱满的琉璃鼓动的声响，吹吸的力度只要一不小心，立即碎作一地。
那年中秋，家里坐满了人，推杯换盏，我们躲在旁边的屋里玩。我请教哥哥中秋作文的写法，他说：“这么多人还没有你写的？”我看了看，喝酒抽烟吃东西的人，我觉得和中秋不搭边。终于等到他们走了，满桌子的狼藉，自然也不是中秋素材。又过了一会儿，我们的门被关起来，屋外噼里啪啦一阵响，随着摩托声骤然轰响、离去，家里死一样的安静。我们拉开门，地上更加狼藉了，屋里的空气有种窒息感，我不知所措。过了一会儿，妈说：“你跟你哥，给你奶送块月饼去。”我俩出了门，给奶奶送了月饼后，没有回家，哥哥带我朝村口走去。路上很空旷，月亮就在我的头顶上，眼前一片亮光，那光有脆脆、碎碎的感觉，莫名让我想起了“琉璃咯嘣”。我问哥：“中秋的作文到底怎么写？”他没有回答，拉着我的手说：“走，哥给你买好吃的。”
后来读“彩虹易散琉璃碎”，我浑然不顾原文的意思，我只觉得，这是一句我的诗。
2004年农历八月初五，因为女儿的到来，我的系统全面升级，那个秋天也因此格外美好。
那一年的中秋节，对我来说，无疑是一个里程碑式的节日。从那一次开始，我的中秋节有了责任，我要对一个小小的生命负责，她的中秋季，我成了重要的组成部分，我在心里暗暗发誓，不管有没有月饼，或者月饼够不够好吃，我要尽量给她一份中秋节的核心大礼——圆满。
后来的日月证明，我要为我这份誓言付出多少辛酸委屈啊。婚姻只有两个人，却总像囊括了两个世界，一个世界有一个世界的语言，一个世界有一个世界的节奏。每个人都像在心里装了一个炸药包，谁也不知道点燃它的是哪一句话。
于是，女儿成了“排雷手”，每次炸药包要点火的时候，只要她出现，炸药就安全了。那“包”虽然还在，但总算是没有炸，就这样一次、两次、无数次，炸药包就像血管瘤，居然成了身体的一部分。慢慢地开始渴望，把这些异物慢慢包浆成“珍珠”，于是，日子就一天一天地过下来了，原本固有的两个世界也在慢慢融合，有了并集，虽然不会完全融合，但因为女儿，这个面积越来越大。我也明白了，月亮之所以圆，之所以亮，也只是光反射的角度不一样而已。
就这样，19年过去了。
月圆确实是一种修行，为了这个修行，妈妈忍受了巨大的痛苦。2009年中秋夜，妈妈用尽了她一生的气力，让我们过了最后一个有妈妈的中秋节。
她病倒了两个月，一直昏迷，农历八月十五的夜晚，月亮很亮，弥留的她被族人七手八脚抬到了老宅。灯光昏黄，我们围坐在她的近旁，可能是疼痛到麻木，对即将到来的离别说不清是期盼还是害怕，我们都在却好像都不在，只留她一个人在生与死的界限上挣扎。
终于度过了那个中秋夜，在晨曦微露的时刻，我对着东方的天空，松了一口气。
农历八月十六的八点，她走了。这个时间，是亮堂堂的十六。这个时间，也是她给我们圆圆满满的十五。
雨声淅沥，桂花静默。又快到中秋了，女儿要回来了，其实，妈妈也一直在。即便有雨，中秋也会很好。