我在车上睡了一路，导致前方目的地不明。像我这么糊里糊涂的考察者，大致不会取得乐观的收获。摇摇晃晃中，汽车毫无征兆地停下后，我下车向四周张望，眼前一片寂静，连个人影儿都没有。
忽然落了几滴雨，却很快消失。地面上再也找不到下雨过后的痕迹，脚下黄土地皱巴巴，几棵桐树挂着即将凋敝的桐花，素粉。
朋友让我们往下看。这才注意到脚下有个口子一样正方形的大坑，坑的四壁分别开了几扇门，看起来像窑洞，应该是建在地下的窑洞吧。
从朋友口中，我们得知，这个地下窑洞原来是大名鼎鼎的地坑院。
这里是河南省三门峡市陕州区的一个村子，陕州地坑院是我国特有的四大古民居建筑之一，被誉为“地平线下古村落，民居史上活化石”。
二十世纪初，德国人伯纳德·鲁道夫斯在《没有建筑师的建筑》一书中，最早向全世界介绍了中国的地坑院窑洞，称地坑院建筑为“大胆的创作、洗练的手法、抽象的语言、严密的造型”。
朋友打开手机，专门向我展示了一张照片，据说是德国汉莎公司飞行员武尔夫-迪特·格拉夫·卡斯特尔-吕登豪森于二十世纪三十年代在中国工作期间拍摄的。照片公布于世后，陕州地坑院引起世界关注。
“进村不见房，闻声不见人”。我们从旁边一条通道往下走，转了一个弯，很快来到地坑院的院子里。
一位老妇人在烧水，面对突然闯进的不速之客，她完全没有敌意，反而热情地招呼我们。我们从洞口向内张望。一张大床紧挨门口，里面才是饭桌。这和我们常规的摆放不同，一般人家总把床铺安置在最隐秘的角落。窑洞一侧有个小棚子，另一位年轻点的妇女也在做饭，同样热情地与我们攀谈。
这个地坑院应该有四户人家的规模，但是东侧的两个门紧闭，看样子只有两家居住。我们很好奇，地势这么低，下雨天是怎样把雨水排出去的？朋友引着我们找到排水沟，小小的一条沟通到院子中央一个更低的坑，原来奥秘在这里。
据说，地坑院冬暖夏凉，十分宜人。但目前看来，当地许多村民已不再选择地坑院作为居所——我们走访看到三四个荒芜已久的地坑院，四壁黄土坍塌，院子中央草木做主。不少村民在村里建起了外墙贴着瓷砖的楼房。
中午，朋友开车带我们在周围村子转了一阵，找到一家叫“陕塬十七小院”的农家乐。这是一家开在地坑院的农家乐，极具地方特色。我们顾不上点菜，先好奇地参观起来。四周的窑洞，被改建成一个个餐厅包间，院子中央搭了亭子，亭子里有巨大的灶头，依次排列五个锅子，食客、游客来来往往，地坑院在这里焕发了青春和活力。
我们找了院子里露天的座位用餐。不远处，年轻的老板娘对着手机，一直忙着直播。此刻，作为国家非物质文化遗产的古老地坑院营造技艺，与现代社会连接如此紧密。