“静静的深夜，群星在闪耀，老师的房间彻夜明亮，每当我轻轻走过你窗前，明亮的灯光照耀我心房……”每当听到这首歌，我就会想起村小学高老师弹唱这首歌时的情景。高老师弹得投入，我们听得入神，也就是从那时起，我对老师这个职业产生了崇高的敬意。
20世纪80年代初，50多岁的高老师给我们上音乐课，他上课与众不同：有时他坐讲台上，一边弹着脚踏风琴，一边摇头晃脑；有时他很严厉，监督我们分组清唱。那时，我们最喜欢的歌就是这首《每当我走过老师的窗前》，每每演唱时，总会心潮澎湃、热血沸腾。
校园里那棵茂盛的白杨树在阳光下恬静地伫立着。远远望去，一排排青砖黛瓦的教室，传出一阵阵优美的歌声。高老师的音乐课在偏僻的山村小学有声有色地开展起来，高老师的二胡、风琴在校园的小戏台上演奏着，校园生活变得有滋有味，连宁静的山村也热闹起来了。
那时，山村里兴起了评书。天刚黑，村民们便早早吃好晚饭，搬上小板凳来到村打谷场听评书。当时从豫东来了一个妇女，说的评书剧名曰《白金庚》，深受村民们欢迎。高老师腋下夹着一把二胡也来到现场伴奏。只见那说书人手执竹板，说唱有声有色，高老师手扶弦子拉起二胡，两人配合默契。他白天教学，夜晚在打谷场拉二胡，美妙的琴声激起阵阵掌声，受到乡亲们的啧啧称赞。
听着高老师美妙的琴声，幼小的我萌生了向他学二胡的想法，没想到高老师竟然很高兴地答应了。他教得很认真，我也学会了几首曲子，像《义勇军进行曲》《我们是共产主义接班人》等都能拉下来。可因家庭条件差，买不起二胡，加之小学毕业后离开了高老师，我就再也没有摸过二胡，可高老师认真、执着的精神却让我终身受益。
音乐是高老师的生命，教师是他一生的使命。在高老师的影响下，他的儿子报考了当地的师范院校，毕业后在乡下一所学校教语文，小女儿报考了郑州大学英语专业，现在也是一名老师。我也报考了教师资格考试，报名参加了偏远地区学校的支教活动。
前些年，我常常找晚年的高老师谈心，听他讲以前在学校的趣事。有一次，我们在他家里唱起“年轻的朋友们，我们来相会……”高老师慌忙去摘挂在墙上的二胡，说：“我最喜欢拉这首曲子……”并缠着我和他儿子再唱一次。老师对艺术的痴迷，让我们肃然起敬。
一把二胡陪伴了高老师的一生。他离世前曾多次嘱咐儿女要将那把二胡带走。生前喜欢拉二胡，到了天堂也要拉拉二胡。高老师用自己鞠躬尽瘁的一生，奏响了一首朴实无华的永恒之乐。