收红薯
红薯成熟的时候，根下面的土都会裂开，露出自己的真身，犹如饱满的词语，在那里修辞秋天的丰盈。
如果仅仅是为了吃一顿，那只需把手伸到裂缝里，抠出来就是了，很好弄。但红薯到了收获的季节不收回，连绵的秋雨，会让好好的红薯变坏，甚至发芽。
我一直认为，收红薯是最有获得感的农活，一犁下去，满地的红薯便露了出来，只要抖掉它身上的泥土，就可以放到竹筐里，也不觉得累，很惬意的那种。
小学课本里有“一棵红薯一把灰，红薯结成一大堆”的说法，现实中，一点都没夸张，时刻都有惊喜出现。
母亲弯着腰用镰刀砍去附着在地上的红薯秧，我负责把红薯秧收集在一起，父亲负责把红薯秧扎成捆，搬到架子车上拉回家喂羊。
红薯秧在地上扎了一地的白根，挑起来极费力气，但干这活，因为有了白根就变得极其有意思了，我喜欢它们从地上起身的声音，带着劳动的节奏，“刺刺啦啦”地响。
还好，红薯秧很快就收完了，露出了一条条凸起的红薯岭，那里面可都是红薯呀！
父亲套上牛，开始犁红薯岭，泥土从犁铧边滑过，大大小小的红薯便光着身子躺在地上，一眼望去，满地的红。
母亲掩饰不住内心的喜悦，弯着腰在地上拣，然后，按大小分成堆。
我一筐一筐地把红薯倒在架子车上，为了多拉，父亲特意在架子车上加了茓子。又红又大的红薯堆起来，可好看了，像一大车红玛瑙。
母亲和父亲的脸上都洋溢着笑容，望着一地的红薯，他们开始盘算哪些下红薯粉条、哪些打粉子、哪些做红薯干，哪些用来送人，哪些用来喂猪，哪些用来磨淀粉……
一车一车的红薯拉回家里，留够了送人和打淀粉的红薯，剩余的就统统放进地窖里。这些红薯，发了汗，可是难得的美食，蒸着吃，绵甜细腻；烤着吃，吱吱冒油……
收红薯，收着收着，口水就流了下来……
挖土豆
软软的土壤是穿在土豆身上金黄的衣裳，时刻为它们遮风挡雨。
土豆成熟了，需要扒开它们，让一个个滚圆的梦凸现在你面前。
挖土豆是整个村庄的惊喜和期待，好多人盼着盼着，梦里殷实的念想便成了真，沉甸甸的收获便压弯了秋的脊梁。
父亲是第一个脱去土豆身上衣服的人，他的锄头是他的枪，守护着自家土豆的领地。他挥舞着锄头，一次一次地刨起潋滟的秋色。
母亲蹲在地上，她在翻拣一个个凝固的岁月、熟透的心事，母亲兴奋得像个孩子，在她眼里，这一地的土豆，是她全年最饱满的日子，有着幸福的快意。
都说挖土豆是秋天乡村一次仪式感满满的农活，人们不仅挖出了秋天的馈赠，更多的，是挖出了一年的好心情。
这些劳动的果实，用自己的饱满、浑圆、硕大，回馈着父母的付出，回馈着乡村，生动地诠释着秋天的深沉和美好。
挖土豆，父母挖出了喜悦，也挖出了久违的笑声……
起花生
冷露还没完全消失，秋霜还没来得及铺设，地里的花生就成熟了。这些藏在地下的果实，低调地隐在岁月深处，把一肚子的油包在坚硬的壳里。
风轻云淡，岁月静好，地里的花生不再潜滋暗长，它出落成大家闺秀，在属于自己的闺阁里沉吟……
弯着腰一兜一兜地拽着花生秧，把一嘟噜一嘟噜的花生连根拔起，孕育一个夏天的“胖娃娃”便光着身子示人，它们的心里装着世界，装着整个村子的日常。
起花生是人世间最虔诚的农活，每拔一兜，人们都要向大地鞠一次躬。我知道，他们低下的头颅是为了让花生抬起头来。
花生，让乡村的岁月开始流油……
虽然只是凡常的农事，它的根系却连着浓浓的秋意，一粒粒饱满的花生豆，蕴含着整个村子的期盼，昭示着一家家凝固的幸福。
其实，起花生不是简单的农活，就在它起身的那一刻，注定决定着一家的一日三餐，它背后隐含着油汪汪的日子。
起花生，起出了小村一张张笑脸……