在我记忆中，老爸老妈总是成双成对出门，再双双把家还，我常戏称他们在表演“二人转”。
老爸看报，老妈一定在旁边练习书法；老爸买菜，老妈则负责砍价。当年教育学生时代的我，他们就是一个唱红脸，一个演白脸，别提多搭配。
老爸酷爱园艺，老妈也颇有些审美意识，两人经常在家“交头接耳”。有一次，趁我们上班，他们麻利地把屋后的小杂院打造成集运动、景观和菜园于一体的多维空间。一看那手笔，整体规划肯定是老爸负责，出谋划策的绝对是老妈。有时家里人不想外出溜达，二老这块地就成了我们的宝地，要么种植，要么赏花，要么锻炼，但无论何时，一眼望去，我爸身旁，或左或右，总站着我妈。
大概是受我爸妈和谐氛围影响，院子里的鲜花四季不断，那一小畦菜地更不用说，秋天的番茄、冬天的萝卜、红红的辣椒、绿油油的青菜，长得贼好。一旦成熟，爸采摘来妈炒菜。有时候，他们还一起去串门，老爸招呼，老妈递菜，这些鲜蔬就友好地出现在左邻右舍的饭桌上。隔天碰见，邻居总会羡慕道：“你爸妈的感情真好！”我笑着默认，心中暗暗加上一句：“是啊，一唱一和！”
最近，年逾古稀的他们把保健当成全家要事。一天晚上，老爸召集我们开会，告诫道：“身体是1，其他全是0，没有身体，就没有一切。”老妈在一旁补充说明，顺附若干案例，坚决把“政策”讲透。随后两人自封“监督员”和“营养师”，拉开了我家轰轰烈烈的保健运动。每早六点，老爸比闹铃还要准时，他一吆喝，全家人必须乖乖起床出门锻炼身体，他打头阵，老妈断后，防止有人浑水摸鱼。
老爸对我妈负责的项目，也是不遗余力各种支持。老妈爱好中医，不时把厨房变成“家庭小药库”，隔三岔五就给我们“补补水”：红糖、生姜、葱白和大蒜一锅煮，一人一碗。谁要有异议，老爸眼睛一瞪，众人就得赶紧喝，生怕慢了被他一顿“轰炸”，无非就是“知不知道你妈有多辛苦”“身在福中不知福”之类。有一段时间，老妈翻书查典后，给我们的泡脚水“点缀”上花椒、生姜和艾草。为了不让她的心血白白浪费，我爸就在足盆前巡查，每个人都要微微出汗才算过关。连我家女儿也经常感叹：任何事情，只要外公、外婆参与，执行起来那叫一个彻头彻尾。此话不假。老妈的书法作品参加比赛获奖，大家都夸她功夫了得，我妈总会低头一笑：“军功章里，也有你爸的功劳。”
前不久，我正要上班，他俩也兴高采烈出门，问他们去哪，两人默契地不言语然后相对一笑。下班回家后，只见老爸破天荒地递来一杯茶，我正丈二和尚摸不着头脑，老妈喜滋滋地献上一本精美相册。好家伙，两人居然背着全家，偷偷跑去拍金婚纪念照了，说是七夕快到了，他们也要浪漫一把。
照片里，不再年轻的老爸穿一身白西服，老妈着一袭纯色婚纱，两人或相拥，或牵手，十分登对。我看看相册，再抬头望望站在一旁正等我评价的两位古稀老人，竟一时说不出话来。这就是“执子之手，与子偕老”吧——人生最浪漫的事，不过如此！