多像一位性情刚烈的汉子，大暑踏着火辣的阳光和聒噪的蝉声急急火火地闯入人间。
《月令七十二候集解》中说：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”大暑，即炎热之极，时值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年中阳光最猛烈，最炎热的节气。高温酷热，雷雨频发，是此时天气的特征。
大暑时节，太阳一露头，地上就像下了火。晨练的人、早起做事的人稍微伸伸胳膊动动腿儿，就觉得热汗直冒。人如吸饱了水的海绵，被阳光一捅，汗水就往外涌。及至正午，太阳像个被烧得炽白的大火球，亮晃晃地挂在天上。天地间热得像太上老君的炼丹炉，而太阳正源源不断地向炉内输送着三昧真火。柏油路要被晒化了，草木要冒烟了，阳光下的物体表面无不热得烫手。街上的行人都畏惧这毒日，都尽量贴着树荫或店铺的檐下走。
蝉声是大暑的标配。越是晴热的中午，蝉越是叫得紧。蝉扯长声音，拼命高唱、呐喊，一阵高过一阵，把夏天的燥热一直拉扯得到处张扬，拉扯到白热化的程度。繁密、辽阔的蝉声让大暑充满了烈性。
刚才还是赤日当空，酷热难耐。转眼间，一阵狂风吹来，天空随即乌云密布，山峰似的黑云堆叠奔涌而来。“咔嚓咔嚓”几声炸雷在头顶炸响，“小龙”“树根”一样的闪电白亮亮地刺破天空。大雨“哗——哗——”倾泻而下，瀑布一样的雨帘扯天扯地地垂落，天地间瞬间烟雨迷蒙，茫茫一片……
雨来得快，去得也快，不一刻天空又晴了。这不能不让人感叹暑天的雨真是个暴脾气、急性子。
大暑三候：一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。大暑时节，萤火虫渐渐多了起来。夜晚，萤火虫像星星在草丛间一闪一闪上下飞舞。古人认为萤火虫是腐草所化，这实在是化腐朽为神奇。在古人看来，万物有灵，动植物之间可以互相转化，像串门那样方便。类似的说法还有：惊蛰，鹰化为鸠；谷雨，田鼠化为鴽等。这些看似荒诞，实则无理而妙，充满了天真和诗意。这是古人的浪漫。生活中多一些神秘和梦幻，就多一些审美元素，我们的生活也才不至于那么生硬。
古书上说，白日听蝉鸣，黑夜赏流萤，乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩，夏天就丢了魂，风雅者就丢了魂。而此两者都集中出现在大暑前后，可谓大暑之幸。
大暑时，土壤高温潮湿，天气闷热，大雨随时会来。而这种雨热同期，湿热交蒸的天气极利于农作物生长，草木庄稼在此期间长得最快。
草木发了疯似的生长，举着绿色从眼前一直铺陈到天涯。此时，望一眼葳蕤的草和向上生长的树，你就理解了什么叫“蓬勃的生命”。再低迷的情绪，都会被这绿色的火焰焚烧涤荡净尽，继之而来的是对生命的礼赞。
一块块玉米林长成一堵堵绿墙。在这湿热的天气里，你站在玉米地里静听，能听到玉米吐梢、抽穂、拔节的声音。豆角架、西红柿架像一座座绿塔，爬满藤蔓，缀满累累蔬果。红薯、花生，秧苗在地面上肆意生长，果实在地下开疆拓土暗度陈仓。池塘里的荷花开了，红的，白的，洁净典雅，高过人头。荷叶碧绿碧绿的，大得惊人。
“玉米拔节打苞，正需大水和肥料”“（锄）三遍豆子粒儿圆，（锄）八遍谷子米汤甜”“大暑前后，衣裳溻透”。节气总与农事紧密相连。大暑前后，父亲给庄稼锄草、松土、追肥，忙得手脚不停，汗流浃背。除此之外，父亲还有一样顶重要的农事要做。
曙光微透，灰蓝色的天幕上还残留着几颗星星。父亲拿着手电筒，踏着浓重的露水，在湿漉漉的瓜田里穿梭。来到一个瓜前，父亲蹲下身子，把西瓜捧起，耳朵贴在瓜上，左手托瓜，右手拍瓜，再半握拳头用食指关节敲敲瓜，然后轻轻放下，走向下一个瓜，或者顺手拿过剪刀剪断瓜秧，婴儿似的抱起瓜，走出地块，放到地头的架子车上。
一阵忙碌，等到父亲摘满一车西瓜，换下满是泥巴的鞋，吃过母亲送到地头的早饭，太阳已经爬上山梁。红彤彤的阳光洒满大地山川，碧绿的瓜秧上、“人”字形的瓜庵上都镀上了一层金，父亲的周身也镀上了一层金。