母亲这次终于没有拒绝，她缓缓地伸出左手，轻轻地环着我的脖子，右手极力往上，想去抓住自己的左手，但没有成功，她已经没有力气了，只能绵软地抓住了我的左袖子。我小心翼翼地将左手绕过母亲的肩膀，右手揽过母亲双膝，几乎没费什么力气，母亲就像一团棉絮被抱了起来。我不敢用力，怀里的母亲此刻就像一件历经风雨剥蚀被岁月风化殆尽的稀世之宝，我生怕一用力她就会散碎，就会消弭无踪。
这是一个并不标准的“公主抱”，而母亲只是一个含辛茹苦的农村老人，一个一辈子连个公主梦都没敢做过的农村老太太。
母亲三岁时，父死母改嫁，无依无靠无家的母亲被送到二三十里外的庵堂，在砍柴做饭洗洗刷刷中长大。她在最美好的年华里给年长她近二十岁的我的父亲做了续弦。父亲常年在外，家里家外，母亲一肩挑着晨曦，一肩挑着落日，拉扯我们姐弟四人长大。日子一天天好转时，我们家被一把火吞噬，寸草全无。母亲白手起家，带着正在上学的我们背星星，背月亮，没日没夜，终于盖起了两层楼房。而此时正值壮年的大姐又病魔缠身，离我们而去，留下一对嗷嗷待哺的双胞胎女儿，母亲义无反顾，将两个孩子接到了身边。时光流转中，我们一天天长大，当兵的当兵，上学的上学，巢空了，母亲也垂垂老矣。
每次我们从外地回家看望母亲，母亲总是坐在大门口的竹椅上，大概因为等得太久，疲倦得睡着了。很多次，我都想趁她睡着了，像小时候她一次次把睡在门槛下的我们抱上床一样，把她抱回家。但母亲特别警醒，像能闻到我们的气息一样，我们一到身边她就会醒来。听到我们说要抱她上床休息，她会“噌”地站起来：“我有手有脚，能吃能动，要你们抱什么？”仿佛被我们抱是一件很不光彩的事，而我们也同样有一种莫名的羞赧，并不坚持。
此时，我多想母亲能成为我的小公主，让我倾家倾城倾国地宠她爱他，把她当成一生一世的宝。
车上，母亲像一个听话的孩子，安静地坐在我的腿上，她没有要求下来，而是把头深深地埋进我的胸膛，我的胸口涌动着一股暖。
这暖，是那么的熟悉。小时候，风雨夜，母亲把生病的我揽在怀里，奔往去诊所的路上时，总会打开外衣，将我裹住，我则把头靠在母亲的胸口，母亲给我的，就是这种暖。寒风凛凛的冬天，因玩冰崴了脚的我，紧缩脖子，趴在母亲背上，让母亲瘦弱的身躯为我挡住风寒，我能感受到的，就是这暖。
今天，母亲是否感受到了我给她的暖？
从二姐家到老房子，二里多地，开车不到十分钟。母亲跟着二姐生活十多年，始终放不下她一砖一瓦建起来的老房子，在那里养了鸡养了鸭，每天早晚，不管风吹雨打，都要围着老房子转转看看，就像见见小时候知心的闺蜜，无须诉说便心照不宣。今天，母亲终于要回到老房子去了。
凝望着怀里安静无声的母亲，我把脸贴近母亲的脸。
我害怕这路太长，怕母亲在我怀里睡了醒不过来，走不到家。我不停地跟母亲说，这是那眼泉水井，那时大家都要到这眼井里挑水喝的；这是晒谷坪，那时生产队打下的稻谷都要集中到这里晒干风净入仓的；这是英炳家，那时我们家房子没了，在人家家住了好几年呢。听我说到英炳家，母亲这时异常清醒：“我晓得，你们还经常去人家家玩呢，应该去看看人家的。”
我怕这路太短，我的话来不及说完，怕母亲再也不给我抱她的机会，怕她的手一松开我再也拉不上，怕我再也听不到有人喊我的小名，更怕我今生再也找不到归途……
母亲一句“快到了吧”后，昏昏睡去，不再说话。快到了，我们离老房子越来越近——母亲快到家了。
我明白，人生如寄，飘得再远，飞得再高，我们都会回家的。当我们回家时，母亲，我们还能再相逢么？