汤河街的夏天是有春意的。
春天最后的那场风还没有离开汤河街，它在街上自由地游荡着，在汤池上空俯瞰裸浴男女，有时带来一片云，有时带来一场雨。
在汤河的街上，你唯一可以感知夏天的是到穿街而过的柏油路上站一站，你会闻到柏油的味道，那味儿有点呛、有点燥热，那是夏天高温的杰作。但你只要稍稍向街边迈两步，站在一片阴凉里，便会感到你是站在春天的某个时刻。要是你刚好站在一棵树下，你甚至会立刻忘记眼前的夏天。
在汤河街吃过午饭，我走到一棵核桃树下，不知哪儿来的一团风立刻把我围住，一种凉在周身环绕。我望向身后的山和山上拍着手的树叶，立刻明白，那风是从那里来的——它顺着两排房山墙的通道向我飞来，掠过我的身体，飞向老鹳河的上空，一部分被老鹳河上游的风带着向下游飞去，一部分越过老鹳河，飞到露天的汤池里，把那清凉洒到裸着的女人们的身上，女人们的欢笑更加激越了。
这时候，我发现核桃树下有张钢丝床，一位年过八旬的老太正坐在床边，目光跟着风一直追到汤池里洗澡的女人身上。我看了老太好一会儿，老太并不理我，她一直把目光定格在汤池里，也许只定在某个女人身上，那个女人一定像她，像她当年洗澡的样子。她痴痴地望着，眼睛一眨不眨。我想，她一定会把自己看累的，直到眼睛再不能睁开，然后一个仰身，躺倒在自己的钢丝床上，沉沉睡去。当她醒来的时候，汤河街的阳光已经远去，只有夕阳的余晖从老鹳河下游照过来，把她裹成一团金黄，她便坐在这金黄里等候夜晚的降临。
回到汤河街上的宾馆，我看到邻家院里盛开着的牡丹，这种应该开在四月的花却开在了汤河六月的小巷里。我想，那一定是汤河街没有离去的那场风留下的。
宾馆的房间里不用开空调，宾馆后的山与我居住的后窗只隔着一臂的距离，山风的清凉足可以把整个宾馆罩在春天里。
那天晚上，我约了汤河街的两位文友小聚，四盘精致的小菜摆在桌上，一盏充足电的大灯泡挂在头顶。酒只一瓶，喝得很慢，话也说得很慢，顺着阳台挤进来的山风一圈一圈地转着，一直把我们圈在春天里。有一些风从阳台栅栏的缝隙里跑掉了，我看见它们越过老鹳河，飞到汤池里，汤池里仍然有人在洗澡——今天一天都是女人们的，明天才是男人们洗澡的日子。这是一百多年前曹植甫先生定下的规矩，他是曹靖华先生的父亲，在这儿教书。明天我也想去洗洗，听说那水里的硫黄可以治疗多种皮肤病，没有皮肤病的洗上几回能起到预防作用。
酒喝完了，话还没有说完。头顶的灯泡耗尽了所有力气，慢慢地熄灭了，这个时候，照着我们的，只有天上的星光，我们在若隐若现的星光下感受着山风的清凉。
不知谁喊了一声：过零点了，赶紧睡觉，明天还要干活呢。
我们立刻起身，送客人至楼下，然后迅速回到自己的房间。开门进去的那一刻，一只小动物依着我的身体跳进了屋里，大概是只蟋蟀。
我没有拉窗帘，我想在半夜每一个醒来的时刻都能看到窗外的星光，看到星光下满山的绿树和绿叶的欢呼，我甚至想听夜虫的歌唱，但我没有醒来。
我是被早晨六点手机的闹钟叫醒的，我想起了跟着我来到房间的蟋蟀，便起来寻找，但没在房间里见到它，我怀疑它在夜晚的某个时刻走掉了——它一定有很多走出房间的办法。但我却在走进卫生间的一刻惊住了，它正悠闲地在窗棂上散步——原来是一只蚂蚱。
我胡乱地洗了把脸，来到汤河的街上，汤河街的风立刻把我围了起来，身上的凉让我打了个寒战，又打了一个喷嚏。我站在老鹳河的吊桥上，望向汤池，汤池里已有很多的人在沐浴了，晨曦里裸着的已经全是男人们了。