《告别的年代》是作家黎紫书的首部长篇小说，2010年出版后即好评如潮。过了十几年，这部作品重版了，重读之后我感触颇多。
小说的情节并不复杂，一个叫“杜丽安”的女人，原是电影院的售票员，在遭遇疯子袭击时，被黑帮老大钢波搭救，杜丽安嫁给了钢波，后来成为平乐居茶楼老板，其间穿插钢波一家、杜丽安娘家的家事等情节，杜丽安的婚恋、事业是故事的核心。每一章都由三个小节构成：第一节讲述杜丽安的事情；第二节以“你”的视角叙事，《告别的年代》的楔子就是从“你在读这本书”起笔，“你”一翻开这本书就是513页；第三节是从评论家“第四人”的视角，讲述“第四人”对《告别的年代》作者“韶子”系列作品的探究，逐渐把韶子的身影叠加到杜丽安身上。
也就是说，《告别的年代》是一部书中之书，作者采用了一种后设的策略，她让“你”去追寻513页之前发生的事情，同时，这是“你”对“自我”的身份，对“母亲”的追寻。这部书中书的作者韶子怎么就成了杜丽安呢？两人的身份和学识实在相差太远了。作者引入了“人格分裂”的讨论，杜丽安是杜丽安，杜丽安不是杜丽安，在这里，杜丽安成了一个符号与象征，她指向作者想要表达的各种意旨，她也可以是“第四人”，还可以是作者本人，在这里，作者探讨了小说创作以及评论解读该小说的诸种可能性。
全书共计20万字，要承担这么多的东西是吃力的。尽管作者把每一章三个小节安排得井井有条，但是，阅读的感觉仍然是让人迷惑的，作为阅读主体的读者的情绪总是被中断，就像是进入了一条旅途却不得不折返重新进入另一条路，这样的反复折腾多少让人觉得别扭，它所承担的“文以载道”的使命过于鲜明而显得刻意且使人狐疑。这样的写法仿佛俄罗斯套娃，在过程之中，它吸引我一层层去拆解。《告别的年代》最好的部分，不在于这些“深刻”的思考，也不在于“元小说”结构的技巧，它仍然是小说创作最原本的那点东西，那就是——故事。读者能看透那些最要紧的东西。先锋性的实验文本永远是必要的，永远在拓展文学创作的边界，可是，不管边界怎样拓展，返璞归真的，永远是关于“人”本身的书写。
我很喜欢《告别的年代》里的一处细节，写杜丽安、刘莲两人都与叶望生有染，杜丽安看到刘莲上了叶望生的汽车，那一刻，她很嫉妒，但是，不是对于车里的男人，而是因为刘莲身上的裙子，那是刘莲亲手做的，只此一条。这段真是神来之笔。《告别的年代》的精髓就在这些细微透彻的描述里，这在《流俗地》里有了更多发挥的余地。这是南洋，椰风蕉雨的南洋，人们来去如风，谁会为谁停留？也许有真情，可就那么一点点真情吧。在南洋，故事是最好的告别。