当枝头的山杏渐渐泛黄，红玛瑙似的山樱桃格外晃眼，风吹金色的麦浪，就在芬芳的五月，故乡的麦子成熟了。
每到麦子成熟，丰收在望的时候，我的老父亲舒眉展颜，每天都要到家里的麦田边，驻足伫立，手搭凉棚，极目远眺。一地金色的麦穗，棵棵坚挺饱满，整整齐齐地昂首站立。我的老父亲，就像一位身经百战的将军，正在检阅他凯旋的队伍。有时候，父亲会在午后的阳光下，或夕阳的余晖中，于麦田边徘徊，一边吮吸着风中的丝丝麦香，一边有滋有味地吸着旱烟袋。在蓝天白云、青山绿水，以及村庄袅袅炊烟的映衬下，一眼望不到边的金色麦田，成为山村最壮观的风景。父亲欣赏着赏心悦目的风景，哼着无词的乡曲野调，任喜悦在他的眸子里闪烁。
夜晚，星光满天，故乡的缕缕麦香侵入我的房间，我和弟陶醉在麦香中蒙胧入睡。第二天，天色尚未大亮，我和弟就被父亲有节奏的“嚓嚓”磨镰刀声惊醒。但我们懒洋洋的，就是不想起床，直至父亲喊叫几遍。父亲早已将几把镰刀磨得锃亮。这时，东山梁的一角天空刚刚露出鱼肚白，迎着田野飘来湿漉漉的麦香，全家人各自拿着镰刀，走向村东头的麦田里。
早在我们之前，淳朴的村里人已经一字排开，纷纷弓着腰，在金色的麦田里争先恐后地收割麦子，他们的身后留下一行行已经收割的麦堆子。我们来到自家的麦田里，父亲神情庄重，率先挥舞镰刀，“噌噌”几声，一拢小麦欣然被拿在手中。父亲举起我家当年夏收的第一镰小麦，如同高举起一面金色的旗帜，骄傲地炫耀着，他那布满沧桑皱纹的脸，露出灿烂的微笑。在父亲的带领下，我们纵情挥动镰刀，一棵棵粒满穗大、散发着清香的小麦，在我怀里跳跃、舞蹈，收获的成就感在我的心头激荡。
东山梁上的太阳越升越高，一群小麻雀在头顶叽叽喳喳地盘旋着，偌大的麦田里，麦香弥漫，收割声整齐有序，富有节奏。中午时分，太阳火辣辣地照在头顶，母亲及时送来一大桶凉茶。山泉水烧开的水，泡上鲜竹叶、金银花、薄荷，凉茶清香可口，我坐在麦堆上，一连牛饮了几大碗。一地麦子一天就收割完了，我们再用车把麦子运到麦场上。暮色中，空荡荡的田野里，晚风依旧弥漫着浓郁的麦香。
“集麦垛”“敬场神”是村里人最隆重的仪式。村里人也习惯称之为“集麦尖”，就是把今年所有的麦秸秆很艺术地堆放成上面是圆蘑菇形、下面是圆柱形的一个大的麦秸堆。这样防风防雨，麦秸秆不易腐烂变质，也是牛羊过冬的好草料。每当我家的麦垛堆放成功时，父亲总是很庄重地把镰刀、麦杈、竹扫帚、皮绳之类的农具放在碌碡上，摆上母亲用新麦磨面刚蒸的大花馍，全家人聚拢一块儿，庆祝麦子获得好收成，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。
之后，还要摆上几桌酒席，宴请村里帮忙集麦垛的左邻右舍。这时，母亲常常用新麦磨面蒸大白馍，或用铁锅烙焦黄的大饼，招待帮工的人。白面馍、烙饼香气扑鼻，馋得人直流口水，每次我总是放开肚子，连吃三四个大烙饼，至今回想起来，依旧余味犹存。
虽然如今我们家已经不种小麦了，但小麦的清香，依旧在记忆深处弥漫着，那麦穗上金灿灿的色彩，依旧辉煌，总让我热泪盈眶。