窗外，绵绵细雨滴滴答答如丝如缕，渗入大地，悄无声息。我忽然想起成长过程中那些难忘的雨。
记忆中家乡让人难忘的莫过于秋雨。儿时老家张沟宅院里秋雨连绵，淅淅沥沥，不绝于耳。独坐在厨房帮母亲烧锅做饭，静静地盯着房山墙上的河卵石，只见它们有的酷似人的头像，有的犹如牛羊。我在烧火、看石头、听雨的过程中，忘了饥饿，没了烦恼。
那年夏季，高考刚刚结束。不知面对的是金榜题名还是名落孙山，我的心里七上八下。屋外滴答不停的雨声，更如我纷乱的心情。我无时不在期盼着雨停路干的日子有好消息传来。傍晚，屋里已经掌灯，我正帮家里分拣烟叶，忽听一声呼叫，探头一望，有人打着雨伞站在大门外，送来县教育局的一封信函。啊，是录取通知书吗？我急忙拆开，果然不出所料，一家人喜出望外，高兴得无以言表。家人都知道，我为了考上大学，熬过了多少个不眠之夜。曾记得，酷暑难耐的夜晚，屋里蚊虫叮咬，我就把电灯拉到门外，在房檐下看书；白天则搬上凳子到野外的树下做题，困了就躺在草地上小眯一会儿……晚上躺在床上，雨一会儿下一会儿停，人一会儿睡一会儿醒。还是同样的雨声，却忽然觉得，竟如此悦耳动听。
数十年后的又一个雨夜，我已告别老屋，迁至新宅。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”楼外阵阵雨声夹杂着天鹅湖上的鸟鸣，父母已逝，老宅不存，如何面对今后的岁月，一丝丝迷茫在这点滴的雨声中蔓延开来……
听雨是一种感情的宣泄，总想听到些什么，也总怕听到些什么；看雨是一种心灵的释放，总想看见些什么，或是海市蜃楼或是奇幻梦境。有人说，不懂雨的人是缺乏生活阅历的人，那么不喜欢下雨的人就是不解风情的人，蒙蒙细雨中漫步，狂风暴雨中远望，各有不同的感受，各有不同的味道。人爱上的不是雨，而是看雨、听雨的意境。
听雨，听的是愁绪还是淡然，不在雨声，而在心境。但愿在雨声中，我们能告别忧愁和烦恼，唤来喜悦与梦想。