小时候，我对鞋的认识只有妈妈做的两种手工布鞋——“单鞋”和“棉鞋”。鞋通常是灯芯绒面，两侧由黑色松紧布缝合，鞋底是用面浆粘好的多层旧衣服做成的。棉鞋和单鞋的主要区别就是鞋里鞋面是否加了棉花保暖层。那时的我，无论上学、做农活都是布鞋。
小学时候，我也买过一双运动鞋。当时，班上有一个同学穿了一双白色力士牌运动鞋，很拉风，我很羡慕，梦想着何时我也能有一双。后来我努力养兔子卖钱，但一只大兔子1斤才1元，而且要养好几个月，卖兔子的钱还得负担我们兄妹四个的学费、书本费等花销。那年夏天，天气很热，我的大灰母兔一窝生了11只小兔，我高兴地想，把它们都养大，就能换好几十元钱，买什么都能实现。然而，由于兔子窝是在地下两米深的地窖里，空气流通不好，每天晚上为了防止黄鼠狼叼走兔子，还要将窖口盖好，结果有次早上忘记揭盖，有几只小兔子就被憋死了。后来，我在集市把剩下的小兔子卖了，得到3.2元钱，离买力士牌运动鞋还差很多，只好买了一双军用胶鞋当作运动鞋穿。
高二那一年，天气还不算热，已经有不少同学穿上了泡沫底凉鞋，应该是3.2元一双，而我没有。父亲到废品收购站捡到一双鞋底都断成两截的泡沫软底凉鞋，花2角钱买回家。母亲用纳鞋底的绳缝补后给我穿，我当时感觉很幸福，因为我终于有凉鞋了。不过穿了没多久，绳子就被磨断了。
大学时代，我的生活依然艰苦，不过我终于买了一双力士牌运动鞋。新的，上体育课穿，旧的，也没舍得扔，留着下午课外活动时穿。直到上班了，我才买了一双普通皮鞋，花了14元。当时最流行的皮鞋是三接头黑皮鞋，需要22元，看了好多次，我都没舍得买，毕竟那时我的一个月工资才不到40元。
现在我年近花甲，儿孙满堂了，生活条件好了，也可以根据需要随时买鞋、买衣服了。可现在我的鞋也没有很贵的，舒服、合脚、实用对我来说，比追求品牌和样式更加重要。
小时候，幸福就像一双新鞋，拥有就幸福；长大后，幸福是一个目标，达到就幸福；成熟后，发现幸福原来是一种心态，领悟就幸福。选一双合适的鞋，才能走更远的路，一代代人穿着一双双鞋，随四季踏出温暖的记忆，而正是这些踏实的脚印，一步步开辟出新的时代，新的生活，新的开端！