小时候，村口的北边有一座小桥。那是我们村里的庄稼人干活、外出的必经之路，也是北边村庄的人赶集必经之路。
小桥位于南北路和东西路的十字路口。桥南紧挨着我们的村庄，桥北几里地远的则是另外一个村庄，往东的路通往我们村的庄稼地，往西则通往我们村去县城的唯一一条柏油路。
很多时候，小桥上都坐满了村子里的老人、小孩儿和偶尔闲暇的年轻人。老人们在那里侃大山，天南地北地讲稀奇古怪的乡野逸事，年轻人用树枝做棋子下棋，小孩儿们则托着腮帮津津有味地听老人们讲故事。听累了，就玩会儿泥巴或者叽叽喳喳地打闹玩耍一阵子。时间就这样在小桥上一天天地消磨着、流逝着，简单也快乐。
那时候的我，最喜欢坐在小桥上听老人们讲故事，顺便看看来来往往穿过小桥的行人。记忆中，听得最多的故事，是胡须花白的太爷爷讲的。什么王莽赶刘秀，什么白娘子传奇，什么狐仙传，什么老鼠嫁女儿等。每一次他都讲得绘声绘色，令人百听不厌。最急人的是每每讲到关键处，我们听得起劲时，太爷爷就会故意停下来，卖个关子，捋一捋花白的胡须，笑呵呵地逗我们一会儿，直到我们急得嚷着“太爷爷，然后嘞？然后嘞？”他才会乐呵呵地继续开讲。
小桥是用红砖砌起来的，桥栏上面抹了粗粝的沙子和水泥，桥面是硬土填的，两边长满了细长的野草。桥下面的沟里很少有水，里面积满了枯枝败草，一到刮风时就枯叶翻飞。冬天桥边极冷，夏天那里倒是一个清凉地，因为沟的两边种的都是大杨树，荫凉十足。
桥上过路的行人，形形色色。有行色匆匆地扛着锄头下地的叔婶大爷大妈们，也有闲暇赶集的年轻人以及年长的外庄人，也有走累了坐下来歇脚的人。他们当中的有些人会很慷慨地把自己从集上买的东西分享给我们吃，有些人则自顾自己吃，我们小孩子只能眼巴巴地看着，偷偷咽口水。等他们走远了，小伙伴们就开始相互嘲笑谁咽口水的声音更响……小桥载满了我们儿时的羞涩与欢乐。
慢慢长大后才体会到，所有人经过小桥的过程都是短暂的，而离开却是漫长的。随着时间的流逝，小桥在变老，如一位老人般睥睨着无数路过的人，目睹着他们从年轻到衰老。我们的祖辈、父辈曾经在这里留下无数的痕迹，他们的生命也在逐渐地枯萎。那些儿时熟悉而又亲切的过往，也逐渐地变成回忆。在无限唏嘘的同时，我也常常倍感珍惜。因为每一次回家，经过小桥，在那熟悉而又温暖的身影里，我的生命又一次找到了生根、发芽的土壤和温床，曾经熟悉的一切又扑面涌来。我越来越深刻地体会到小桥给予我的东西是那样的弥足珍贵。其实，那桥、那沟、那人、那锄头、那脚步……不正是我们内心深处的故乡吗？
小桥如脐带连接着人与村庄，年迈的小桥正在时间的深处，等待和守望着每一个漂泊的“我”，归来。