□河南 王寒
清晨推开窗的瞬间，我愣了一下。
昔日的蝉声仍在，但是模样已悄然改变。记得七月里它是怎样的——像涨潮的海水一样，一波接着一波从树冠上漫过来，灌满整条巷子，灌进每一扇没有关严的窗户，连晾在阳台上的衣服都被震得微微发颤。
但今天不一样。
那声音仍然存在，但是已变得很薄、很轻了，像是被反复揉搓后又勉强展平的纸。它从槐树那边传来，时断时续，响一阵停一阵，再响起时比刚才又弱了几分。侧耳聆听许久，忽然想到一个词：瘦了。对，蝉声变瘦了。
端着茶杯站在窗前，我寻觅着是哪一棵树上的蝉在鸣。槐树叶已然泛黄，几片叶子打着旋儿，在晨光里缓缓翻飞。蝉就藏在那些黄绿交错的枝叶间，虽不见踪影，声声蝉鸣却昭示着它的存在。只是它的吟唱变得格外轻柔安静，像一位唱遍了整个夏天的主角，在落幕之时主动放低声调。
七月盛夏，总觉蝉声聒噪。正午午睡时分，蝉鸣如一把钝锯来回拉扯，穿透窗帘萦绕耳畔，让人辗转难眠，总想寻根竹竿，将树上鸣蝉尽数驱离。邻里相遇楼道，也常常吐槽蝉鸣扰人、心生烦闷。那时的我们从未想过，终有一日，会伫立窗前，静静聆听、依依惜别这日渐稀薄的蝉鸣。
待到八月底，蝉声早已力不从心。最直观的变化便是有了停歇的空隙，曾经密不透风、层层交织的蝉鸣之网，如今早已遍布缝隙。清风穿隙而过，裹挟着浅浅秋凉。彼时我并未放在心上，只当是个别蝉儿倦怠休憩。直至今日清晨，我才恍然明白，这并非单只蝉鸣的疲软，而是整个盛夏的声息在缓缓退潮。
忽然想起去年九月在外婆家听闻的蝉鸣。暮色初临，此时的蝉鸣疏疏朗朗，褪去了七月的燥热和急促，多了几分从容恬淡。外婆从屋内端出切好的西瓜，轻声说道：“蝉快要唱不动了，再过几日便会停歇。”咬一口清甜的西瓜，心底却漾起丝丝不舍。
此刻伫立窗前，我心中亦生出这般眷恋。蝉鸣依旧萦绕，却愈发悠远，仿若林木缓缓后退，将声声蝉鸣留在身后。静听片刻，我拿起手机走到阳台，想要录下这余韵。可刚按下录音键，蝉声骤然停歇，四下只剩风声与远处隐约的车鸣。静待两分钟左右，蝉声再度响起，我连忙录制，可短短数秒，鸣声又戛然而止。后来我反复聆听这段十几秒的音频，蝉鸣寥寥数声便归于寂静，余下漫长的安静留白。正是这片留白，让我听见了整个夏天的脉络：前期饱满热烈，后期清浅稀薄，而这段缓缓轻柔的蜕变，便是秋天的序章。
九月的蝉，已然走到生命的尽头。蝉从地底破土而出，褪去外壳，在枝头热烈吟唱一整个盛夏，如今已然到了谢幕之时。我不知来年夏日，是否还有这般清亮蝉鸣，不知窗前这棵槐树是否安然依旧。但我深知，今年九月的清晨，我听见了蝉声渐瘦的韵律，听见了季节交替的温柔声响。这份细微真切的季节触感，远比日历上的节气标注，更真实、更温柔。
躺在床上暗自思忖，明日开窗，蝉鸣定会愈发微弱，直至彻底消散，恰似一纸写满光阴的信笺被清风拂去，不留痕迹。可我始终记得它曾在七月的每一个正午、每一个燥热的午后，肆意吟唱，将柏油路唱得滚烫，将满地树影唱成摇曳的碎金。