□河南 刘水勤
黎明沾着露珠，秋风送来枣香。父亲握着竹竿，凝望枣园，眉眼含笑，指尖轻轻拂过挂满露珠的枣枝。露水微凉，沾湿了我的裤脚，这是我魂牵梦萦的白露旧时光。
我家住枣树沟，村里家家户户，少则几棵，多则几十棵枣树。施肥时节，多数村民施用经济省事的化肥。可父亲偏不，他弯腰挖坑，把腐熟的鸡粪埋入坑中，再少量多次给每棵枣树施上有机肥。更让村里人不解的是，为让枣甜度更高，父亲不惜高价买来花生饼（花生榨油后剩下的油渣），埋到每棵枣树根部。
常有村民私下打趣父亲：“不必这般较真，随便打理，枣树一样能结出红枣。”这些闲话在村里传来传去，倒让更多人知道，我家枣树用的全是实打实的有机肥，枣子的甜度也格外高。每年还未正式开摘，树上的枣子就已成了大伙惦记的美味。
白露时节昼夜温差渐大，晨露凝结、暑气消退，园里的红枣愈发饱满。家乡有句老话：“白露打枣，秋分卸梨。”
父亲每次打枣前，有一桩爱好——唱戏。一家人扛着工具来到果园，每每走到园门口，父亲总会抬手示意我们停下脚步，放下农具。他腰杆挺得笔直，衣袖随秋风微微晃动，迈着沉稳方步，面向园子，唱起随口编的调子：“枣树沟空气好，实在新鲜呀……”
他唱腔醇厚，我们听得入迷，园中的枣树仿佛也沉醉在这曲调里，枝叶随风晃动，混着细碎的窸窸窣窣。
起初，我以为父亲单纯喜好唱戏，心中满是好奇，便问起缘由。父亲告诉我，枣子甜了，总会引来嘴馋的孩童。若是我们毫无声响贸然闯进去，孩子们撞见大人，便会慌忙跑开。白露过后，枣树枝叶挂满露水，树下地面湿滑，孩子们慌乱奔跑很容易摔伤。唱上一段戏，就是提前给孩子们提个醒，让他们从容地离开。
打枣时，我手拿竹竿轻轻起落，红彤彤的枣子噼里啪啦坠落在地。果子上裹着露珠，握在手里凉丝丝的。咬一口，脆甜的汁水漫开，是白露时节独有的滋味。一时兴起，我攥起竹竿用力朝枣树枝条抽打。一向脾气温和的父亲，连忙伸手拽住我的胳膊，脸上露出几分凝重。他轻轻拍了拍我的手背，粗糙的茧子蹭过我的皮肤，语重心长地说：“打枣只需轻轻敲打，震落熟透的果子，让树木得以休养，万万不可下狠手伤了枝干。”
那时年少，我只当耳旁风，并不懂得这番话背后的道理。岁月匆匆，转眼我外出闯荡，年轻气盛，凡事一味猛冲，一心想要拼出结果，不懂得给自己留几分余地。待到身心俱疲之时，才蓦然想起枣园里父亲拽住我手腕的模样。当年枣树下的那番叮嘱，历经岁月，才慢慢于心底化开。
白露一年年如期而至，老家枣园轮回，枣树花开花落，岁岁结出红果。父亲握着竹竿站在园中的身影，在时光里慢慢淡去。唯有那一缕枣香，伴着秋风，岁岁飘进我的梦里。