□河南 冯敏生
时光就是一只顽皮猴，蹦蹦跳跳，或春天，或夏天，或秋天，或冬天，四季流转，总是那么风霜雨雪、花开花落。
在我们豫西乡村，每个季节都有每个季节的事情要去做。比如，在春天，去采摘山野菜，忙春耕、春播。在夏天，光着脚板子在林荫下走溪水、捉蜻蜓，夜间去塬上杜仲林里捉知了猴。冬天，山里冬日长，腌咸菜，晒柿饼，炸爆米花，围着红泥小炉，小酌自酿的甜高粱老酒，慢熬悠长的冬日时光。唯有在秋天，有很多很多的事情要去做。
一阵秋风吹过，眼眸里，来来往往的收割机轰鸣着，满载丰收果实的竹筐蠕动着，五颜六色的人群肩挑背扛奔走着，就连小孩子也没有闲着，抱着刚采收的大南瓜，扛着向日葵，如同一群小蚂蚁在搬家。
春华秋实，瓜果飘香。为什么家乡秋天的水果甜，为什么家乡秋天的蔬菜香，这都得益于家乡泥土的芬芳，得益于家乡人施肥的绝妙。村里人在菜地果园里施肥，使用的是林间的“落叶肥”，用的是他们积攒的“洪泥土”。
“攒落叶肥”是家乡人的一种习惯。在我们石坡湾、沙脸河、背湾村前村后的山坡上，生长着茂密的天然白皮松林和橡树林。到了秋冬季，林间飘落的松针和橡树叶，经风吹日晒，腐化为一种黝黑腐殖质的农家肥料，村里人上山采集装进袋子，被运送到果园和菜地里，肥力足，松土透气能力强，庄稼、果子们都喜爱它。
当夏末秋初，豫西便进入旺盛的雨季，我们村里人此刻正忙着“攒洪泥”，这是祖祖辈辈流传下来的一种传统习惯。我的家乡位于小秦岭南麓，弘农涧河的源头山谷地带，村民耕种的土地大都是贫瘠的沙土地，肥力不足，抗寒能力差。但是就在我们村，家乡人将公历的七月上旬和八月下旬，也叫“七上八下”期，弘农涧河河谷进入山洪暴涨期。在这期间，村里人习惯在小山谷口、田间地头、道路旁，用石头垒成围堰或者小池塘，随着雨水山洪而来的泥土，逐渐淤积并汇聚积攒下来。这种泥土，我们称之为“攒洪泥”。这种“洪泥土”富含的矿物质多，肥沃充足，在村里人眼中金贵得很。待雨季过后，“洪泥土”被采挖运送到田地里，庄稼长势旺；种瓜种菜，香甜可口。
进山采山果，也是家乡人每年秋天必做的事情。到了进山捡拾、采摘山果的日子，村里男女老少齐上阵。到了成熟期，青皮山核桃甚至不用木棍敲打，一阵秋风吹过，青皮核桃“啪啪啪”随风滚落在草丛里、岩石上、灌木丛里。青皮四分五裂，里面褐红色的坚果滚落显露出来，有的山核桃砸落在小孩子们的头上、脊背上，小孩们疼得哇哇叫。那野生板栗子，也叫毛栗子，外皮是绿色带刺儿的绒毛，扎得人双手生疼。你只用双手拍打树干，随着“哗啦哗啦”的声响，红宝石的老栗子纷纷滚落在地上，大家七手八脚地去捡拾。
“晒秋”是家乡秋天重要的一项农事活动。在场院上、庭院里、台阶上、屋檐下、木架子上、竹筐里，到处是村里人晾晒的丰收果实。有金黄色的玉米棒子，黝黑的葵花籽，橘黄色的谷子粒儿，鲜红的红辣椒，等等，这些晾晒的都是秋天最靓丽的色彩。为了加快晾晒进度，尤其在秋阳高照的中午，乡亲们顶着中午火辣辣的阳光，不停地摆弄着晾晒的农作物。那场院里晾晒的红辣椒，红彤彤的一片片，就连大姑娘小媳妇也被浸染得殷红殷红的。乡亲们不仅是“晒秋”，晾晒的还是今天幸福红火的日子。
家乡秋天的事情是多彩的、朴素的、纯粹的、传统而又简单的，里里外外，弥漫着山村清新淳朴的烟火味道。