□河南 张俊恒
母亲没什么喜好，除了在田间拔草、在自留地种些时令蔬菜，一有空闲就端出出嫁时带来的簸箩，做些针线活儿。
立秋过后，田里的农活渐渐少了。母亲坐在堂屋，端出那只簸箩，准备做虎头鞋。
母亲虽说上了年纪，眼力依旧清亮，做小虎头鞋从不用戴老花镜，只需要我帮她纫针。她把针递给我，又从簸箩里拿出一团缠好的线。我扯断一段线，把线头放进嘴里润湿，用两根手指将线头搓细，正要往针眼里穿时，母亲缓缓说起了这只陪伴她多年的簸箩。我静静地听着，思绪不知不觉飘回了童年。
每到冬天，母亲总要忙着做棉衣、棉鞋。记得我年少时的一个冬天，她早早翻出簸箩里的顶针、棉线等一应物件，又将棉花、裁好的布料铺在床上，着手缝制冬衣。我和姐姐蹲在一旁，把玩着簸箩里的线团。父亲怕我们吵闹耽误母亲干活，便带着姐姐出门玩耍，可我不知缘由，死活不肯出去，一心守着母亲的簸箩不肯挪步。父亲无奈，只得独自带姐姐出门。
母亲伏在床头继续缝制棉衣，时不时回头，看见我安安静静地玩着线团，便抬手撩开额前的碎发，温柔地笑了。我依偎进她怀里，不知不觉沉沉睡去。母亲轻轻把我安置在床头，盖好被子，又转身继续赶制棉衣。待我醒来时，崭新的棉衣已经缝制妥当。
天色渐渐暗了下来，父亲做好晚饭，一家人围坐在桌前吃饭，聊着家常趣事。我和姐姐笑得开怀，母亲却匆匆放下碗筷，让父亲吃完收拾桌面，她打算连夜给姐姐赶做两双棉鞋。“妈，太晚了，明天再做吧。”姐姐轻声劝说。父亲张了张嘴，正要附和，却被母亲抢先打断：“天冷了，妞妞的棉鞋该换新的了！”拗不过母亲，父亲和姐姐只好收拾碗筷、打理餐桌。我跟在母亲身后，看着她坐在床上纳鞋底，我则蹲在一旁把玩簸箩里的线团，没一会儿便再次犯困睡了过去。
天光大亮时，窗外飘起了鹅毛大雪，家家户户都闭门避寒，安守家中。母亲拿出连夜做好的棉鞋，穿在姐姐脚上。姐姐站起身，穿着新鞋踩在砖地上来回踱步，脸上满是欢喜。
思绪猛然回笼，眼前母亲手中的虎头鞋，已然有了完整的模样。她垂着头，指尖的针线一上一下起落，鞋面的虎脸轮廓渐渐清晰、灵动。妻子凑近细细端详，母亲依旧低头忙碌，不曾抬头，只嘴唇轻轻翕动，像是在默数针数，又像是在轻声和这双小小的鞋子低语。
这时，妻子拿起半成品的虎头鞋，一边细细端详，一边赞叹：“做得真好。”母亲笑着回道：“趁着身子还利索，多做点。店里买来的虎头鞋，总感觉少点什么。”妻子笑着接话：“妈，等孩子出生了，我天天给孩子讲您这些‘光荣’事迹。”
说话间，另一只小虎头鞋也缝制完成。妻子将一双虎头鞋整齐摆放在床头，模样娇憨可爱，惹人欢喜。看着妻子爱不释手的模样，母亲脸上经年的皱纹也渐渐舒展，满是温柔笑意。
我忍不住像小时候那样，拈起线团把玩。母亲看着我，笑着嗔道：“这孩子，永远也长不大。”妻子被母亲的话逗得莞尔一笑。我心底悄悄想着：若是永远都长不大就好了，便能永远守着母亲，永远把玩这簸箩里的线团，留住这份温柔的时光。