□河南省肿瘤医院 谢广伦
这天，我又接到一个求助电话。一位胰腺癌晚期患者，疼得整夜睡不着，家属想把他送到当地县医院做止痛和安宁疗护。可折腾了好几天，愣是没找到一个能收的科室。电话那头，家属的声音带着哭腔：“谢医生，我们没别的要求，就想让他少受点儿罪，怎么这么难？”
作为一名专门和晚期癌症患者打交道的医生，这样的电话，我接过太多太多。
安宁疗护是什么？说白了，就是在患者生命末期（预期生存时间小于6个月），不再以治疗原发病为主，而是以人为本，通过药物或者其他治疗手段，缓解患者不适，提升其生活质量，同时用陪伴和抚慰去安抚他们内心的焦虑和恐惧，让他们无痛苦、有尊严地度过生命最后时光。
安宁疗护“落地生根”看起来简单，可现实依然存在困境——
患者找不到“门”。全国有超过107万家医疗卫生机构，但真正设立了安宁疗护病房的只有4000多家，占比不到0.4%。大多数县级医院，连块“安宁疗护”的牌子都没挂上。即便有些挂了牌子的医院，也仅仅只是挂了一个“安宁疗护”的名头而已。
医院不敢收。有一次，我去一家县级医院查房。他们的安宁疗护病房装修得特别漂亮，可就是空着，一个病人都不敢收。院长苦笑着说：“谢主任，不是不想收，是收一个赔一个啊，医院实在亏不起了。”
医护不会做。前段时间，我去一个基层医院考察。一位癌症晚期患者疼得“嗷嗷叫”，医生站在旁边束手无策。我问：“怎么不用吗啡？”医生涨红了脸：“谢主任，我们这儿阿片类药物管控太严，平时用得少。我不敢开，也不知道开多大剂量合适。”不敢开也不会开，这种情况不是个案，而是安宁疗护的普遍现象。
当然，情况也在一点点改变。2025年8月，国家卫生健康委发布《安宁疗护实践指南（2025年版）》，为患者症状控制、舒适照护及心理支持等方面提供了明确规范。今年7月，北京将安宁疗护纳入基本医保甲类报销，全市各级医疗机构统一执行200元每日结算付费模式。
安宁疗护的意义，是让患者在最后的日子里少受痛苦。其实临床上有不少癌症终末期患者，入住安宁疗护病房以后，由于生活质量的提高，反而得到了意外的生机。作为一名安宁疗护医生，我最大的愿望其实特别简单：让每一个走到生命尽头的人，都能找到一张有温度的床，安心地、有尊严地和这个世界告别。
让安宁疗护“落地生根”，这条路再难，也值得走下去。