ICU家属等候区里，两位家属正在聊天。受访者供图
□本报全媒体记者 杨益莹王驰豫
医院ICU大门紧闭，里面是生与死的较量；门外，则是家属们漫长的等候。在很多医院，ICU门口是家属们需要“抢位置”的地方。但在河南省人民医院北院区，ICU的门外不再是冰冷的水泥地，这里有床、有阳光，更有将心比心的人。
请家属到等候区
有免费床可以休息
医院ICU病区外的走廊，宽敞明亮。家属等候区里76张床位整齐排列，如果不是传来“请家属到谈话间”的呼叫声，很难把这里跟医院联系起来。这里就是专为重症患者家属设立的“家属宿舍”。只需到“宿管”保安大哥那里登记，就能免费入住。
这里不只有免费床位，储物柜、饮水机、空调一应俱全，还有保洁打扫卫生，定期全面消杀。十几米外就是卫生间，洗漱很方便。
楼下300平方米的空场地，被医院辟为晾衣区，一排排衣架整齐排列。家属们来得急，往往只有两三套衣服换洗，这片场地让他们少了尴尬，多了几分体面。
ICU患者大部分是紧急转运过来的，有的家属根本来不及准备任何物品。别担心，之前住过的家属有的会把床垫留下，保安大哥会收好，留给后面的人应急用。
76个床位背后是76个家庭，每天管理协调这么多人，难吗？保安大哥说：“他们都是来‘逃难’的，都艰难得很，将心比心，没啥难的。”
孩子刚出生
妻子住进了ICU
95后魏先生，已经在ICU门口住了两个多月。
他的妻子在孕晚期突发重度胰腺炎，病情危急，出现感染、休克。由于当地医院救治能力有限，紧急转入河南省人民医院北院区ICU。孩子剖腹产出生了，妻子却躺进了ICU。
一边是刚出生的孩子，一边是随时有生命危险的妻子。这个朴实的河南男人把孩子托付给父母，自己寸步不离地守在ICU门口，一守就是两个多月。
之前在当地医院，陪护只能打地铺、租床。到了河南省人民医院，住进了免费宿舍，他终于能睡上一个安稳觉了。
“休息好了，精神状态就不一样。每次探视，我都要让自己看起来从容一点。我不想让她看到我疲惫的样子，那样她会担心的。”魏先生说。
一张床
让家属不再“将就”
濮阳的张先生，在医院守候父亲近一个月了。77岁的父亲病情危重，从老家医院紧急转运过来。长期陪护，开销是个大问题。如果住外面宾馆，每天近百元，一个月就是两三千元。免费宿舍，省下的不仅是钱，更是一份实实在在的心安。张先生告诉记者，他特地选了一个靠近门口的床位，这样哪怕是在睡梦中，也可以清晰地听到外边的呼叫，第一时间进入谈话间。
洗漱在公共卫生间解决，洗衣在楼下晾晒区。保洁每天打扫，定期消杀，公共区域干干净净。“我不需要将就了。”张先生说。
河南省人民医院北院区重症医学科一病区护士长扈佳告诉记者，早在2013年医院总部就有了家属等候区，北院区延续了这一举措，覆盖重症一、重症二、呼吸重症、神经重症四大病区。
“家属陪护太辛苦了，在院方的协调与支持下，配齐了床位、柜子这些设施，就是想为他们减减负。”扈佳说，这里每月还会召开家属座谈会，向家属讲解ICU日常工作，收集意见建议。
这份理解和关怀，在医护与家属之间双向流淌。每当有ICU患者需要外出检查时，门外的家属们不分彼此，主动上前协助挪床、转运。病区门口的架子上，除了家属给患者送的饭，还常默默多出几份水果——那是特意留给医护人员的。
这里，是离生死最近的地方，也是离善意最近的地方。