□河南 白晓辉
我给远在千里之外的母亲打电话，却一直无人接听。过了半天，母亲回电话问我啥事。我笑道只是问候，母亲说正忙着收麦呢。
听着母亲的话，我的思绪不由得飘回遥远的故乡，飘回到三十多年前收麦时的场景。
童年的夏天，我常常在睡梦中被父亲在院子里磨镰刀的声音惊醒。揉揉惺忪的睡眼，走到院子里，只见四周黑黢黢一片，满天的星星调皮地眨眼睛。父亲双手紧握镰刀两端，舀水浇在磨刀石上，用力磨镰刀。磨一会儿，父亲小心翼翼地用大拇指指肚在刀刃上轻轻刮几下，判断刃口是否锋利。
磨好镰刀，父母准备好草帽、钢叉、麻绳，放在架子车上。因麦芒划过皮肤奇痒无比，就穿上长袖衬衫和裤子，拉着架子车去地里割麦子。等我们到达麦地时，东边的天空才渐渐露出鱼肚白。趁清晨天气凉爽，父母争分夺秒地割麦，不久身后就铺满了麦秆。等到早晨八九点钟，父母回家匆匆扒几口饭菜，又赶回地里拉麦。
父亲给架子车尾部绑上挡板，防止麦秆滑落，又用一根拇指粗细的麻绳，在挡板最上方一根横梁中心打个活结，露出两根绳头。随后，用麦叉把麦秆叉到架子车上，等麦秆堆得像小山一样高，父亲就站在车尾，用力把麻绳甩过麦秆顶部，把两根绳头分别绑在左右车把上。他肩膀挎上绊绳，用力往前拉车，我和母亲在后面弓腰推车。父母往返几趟，把麦秆拉到场地里，然后用麦叉把麦秆尽力抖松散，竖立堆在场地里暴晒。太阳越升越高，火辣辣地晒在大地上，等把麦秆晒焦了，父母就请人用拖拉机拉着石磙碾场。
场地通常集中在一片区域，家家户户每年都在此处造场。碾场按时计费，等碾几分钟后，车主去给别人家碾场。趁此间隙，父母就赶快用麦叉翻场。翻完场不久，拖拉机又拖着石磙返回碾场了。通常碾场三遍，就用麦叉把麦秆挑出放一旁，再用木锨和扫帚将麦子聚拢起来，等起风时扬场，把麦子彻底分离出来。分离出的麦秆在场地的一角堆成小山似的麦秸，用来喂养牲口，烧火做饭。
忙碌一天，乡亲们浑身蒙上厚厚的灰尘，只有笑时才露出洁白的牙齿。晚上，大家在河边洗去一身疲惫。收麦要几天时间，乡亲们就带着凉席、床单，守护着场地的麦子过夜。
后来，我读初中时，看到拖拉机安装割麦机，割麦轻松多了，感到非常高兴。再后来，我去外地读书、工作，好多年未能回家收麦。直到有一天，我回到老家时问父母，场地咋没有麦秸了？他们笑道，现在用联合收割机收麦，直接把秸秆粉碎还田了。
不过乡亲们还是习惯把那片通常用来碾场的田地称作“场地”，就像村子里每片土地都有自己的名字，例如“白庙路”“河西地”“北地”“芹菜河地”等。
我还沉浸在回忆中，母亲说刚收割完两块地的麦子，正忙着把麦粒用三轮车拉回家，有空再聊，然后，她匆匆忙忙挂断电话。
听完母亲满是收获喜悦的话，我也感慨万千。是啊！又是一年麦忙时。但乡亲们弯腰割麦的身影，扬场时挥汗如雨的样子，守场时的满天星光，都已经悄悄地藏进时光深处。不变的，依旧是萦绕在心头的岁岁年年的麦香与乡愁。