□河南 豫姝
刀尖抵住绿皮的那一刻
夏天裂开了
脆响，是它最后的倔强
红瓤，黑籽
沙得刚好
像童年涂鸦的水彩
咬一口，汁水顺着下巴
滴成糖分超标的地图
父亲切瓜总是大小不一
大的给我，小的给自己
母亲说他不讲刀工
他说：甜就行
如今我切瓜切得很均匀
每一块都一样大
却再也没有人
跟我抢中间那块没籽的
冰箱里还剩半个西瓜
保鲜膜封着
像一个不敢拆封的
团圆