□河南 李东花
又是一年小麦扬花时，田野里呈现出了另一种热闹。布谷鸟“咕咕，咕咕”的叫声从这棵树传到那棵树，从这片田传到那片田。我站在村头的大柳树下，眯着眼睛，望向田间青青的麦子。
麦子们不说话，只是静静地站着，一棵挨着一棵，一片连着一片，在风里轻轻地摇晃。
麦子扬花，真是极安静的事。它不像桃花，开得那样喧闹张扬，招得蜜蜂和蝴蝶接踵而至；也不像油菜花，开得那样热烈放肆，惊动了半个春天。
麦花是羞怯的、细碎的，藏在叶鞘里、藏在麦穗的缝隙间。你得凑近了，拨开那剑似的叶子，才能看见它——淡黄色的小花，比米粒还小，密密地缀在穗子上，没有花瓣，只有些细弱的蕊，轻轻一触，便簌簌地落下些粉来。
那粉沾在指尖上，细细的，痒痒的，像是小虫子在轻轻挠你的手心。我小时候不懂事，总要把手指凑到鼻尖闻一闻，麦花是没有香味的，但你要是站在麦田里，深深地吸一口气，便能嗅到一股清香气——是麦苗的，是泥土的，是正在生长的庄稼特有的那种气息。这气息说不上芬芳，却让人觉得踏实，觉得安心，觉得日子是有奔头的。
我看着这满地的麦花，忽然想起了许多年前的事来。幼时，我跟着母亲去地里看麦。正是午后，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。母亲却不在意，弯着腰，用手轻轻托起一穗麦子，仔细地看。阳光从她的草帽檐漏下来，落在她黝黑的脸上，落在她粗糙的手上。
“妈，看啥呢？”我问。
“看花呢，咱的小麦开始扬花了。”母亲说。
清风过处，麦花飞向远方。“风扬花，饱塌塌；雨扬花，秕瞎瞎。今年又是好收成！”风中的母亲，喜滋滋的，眼睛有饱满的喜悦在荡漾，随风越过麦田，越过村庄，落在一个我看不见的地方。
麦花最盛的时候，也就三五天的光景。来不及被看见，来不及被赞美，风来了，授粉，花落，像完成了一场蓄谋已久的告别。
麦花谢了，麦粒就开始灌浆了。
灌浆的日子，麦田又是另一番景象。夜里能听见“咔吧咔吧”的声音，是麦子在长。这声音又轻又细，不静下心来是听不见的。
日子一天天过去，麦子的颜色一天天变深。从青到绿，从绿到黄，彼时，再寻不到麦花的影子了，只有沉甸甸的穗子，低着头，像是在感谢土地的恩情。
走在他乡的街上，玫瑰、月季、栀子花，开得热烈，香得浓烈，但能让我魂牵梦萦的，仍是开在故乡田埂上的小麦花！
小麦花虽然不起眼，不张扬，不惊艳，却是二十四番花信风中唯一的庄稼花，是有收成的花，是养活人的花。花开一瞬，粮足一年啊！那小小的麦花里，藏着最踏实的人间烟火与希望。
年年岁岁，麦花应时而开，我的母亲却去了天堂。我总会在小麦扬花时梦回故乡，梦见那片麦田，梦见那淡黄色的麦花，梦见母亲弯着腰的身影，看见风从麦梢上吹过，掀起一层层的波浪。那波浪涌着，涌着，一直涌到天边。在麦浪里，我又一次看见了母亲！
彼时，我开始明白：无论走到哪里，可心里头，永远有一块麦田，在等着我回去，看它扬花。