□河南 高会丽
拥有一个属于自己的小菜园，随手掐把小青菜下锅，是我一直以来的梦想。退休首年，这个存了半辈子的愿望竟然成真。
消息源自晨练的队友。听她绘声绘色地描述小区外断头路上的开荒盛况，我沉睡半生的菜园梦瞬间被唤醒。当即拉上同院的姐姐，一同扎进这支开荒大军。
本以为退休种菜是美事一桩，可真正干起这“伟业”，才发现困难重重。
平整菜地，是第一道难关。断头路平时鲜有人至，上面密布着水泥块、碎石子和草根。抄起铁锨铲下去，不是碰到硬邦邦的水泥块，就是被草根缠住。每铲一锨，都得弯腰捡拾土里的杂物。长5米、宽3米，被姐姐戏称为“指甲盖儿”大小的菜地，铲铲停停，捡捡弄弄，居然耗费了半天时间。
整理菜畦，更是让我体会到“纸上得来终觉浅”。邻居虽热心讲述了不少种菜的常识，可真正上手，我才认识到自己的眼高手低。拿着锄头，按照邻居的说法，划拉出菜畦的轮廓时，我和姐姐忍不住噗嗤一笑。这轮廓，不是高低宽窄不一致，就是歪七扭八像跌跌撞撞的醉汉“摇摆”出的路线图。几番调整，反复摆弄，汗水湿透了后背，才勉强弄出四垄菜畦。
播撒菜籽的时候，我格外谨慎。蹲在菜垄间，认真仔细地播撒。既担心撒多了浪费，撒少了出苗稀疏，又怕撒得不均匀，拱出的菜苗成为“斑秃”。
最后，是浇水环节。小区内的自来水不让外用，我们只好一桶桶地提水浇菜。不算远的距离，不算大的水桶，来回几趟，竟把人累得气喘吁吁。拿起小水瓢，舀起贵如油的水一瓢瓢浇菜时，那个抠搜劲儿就甭提了。
“当初真是上你的当了。提水流的汗，都能浇透这‘指甲盖儿’菜园了。”姐姐吐槽的话，随着汗珠子摔落在菜地。
“老妈，你这么喜欢种菜，当初就业时就应该选择回老家当菜农。”女儿接续“补刀”。
为了圆梦，我只好打碎门牙往肚里咽。好在前期的艰难、狼狈，都在菜芽的日渐成长中慢慢淡化。
想不到的奇葩事，竟然出现。
我心心念念的趴地笨菠菜，没有趴地不说，竟在拱出地面没多久，便起苔、开花，一副老气横秋的怪模样。
“肯定是买错菜籽了。”邻居的提醒，促我拔掉菠菜，重新翻地，再移生菜。好在移栽一次性成活，患得患失的心，总算有了些许安慰。
“天冷担心菜被冻死，要盖薄膜做防护。天热担心菜被旱死，要早晚浇足两次水，还要剔苗、拔草，整枝、打杈，搭架子。算下来，比买的还贵。”姐姐笑着埋怨。
“自家种的菜，不喷农药不撒化肥，嫩得一掐一咕嘟水，辛苦点儿有啥嘞。”八十多岁的母亲吃得眉开眼笑，直竖大拇指。父亲也一本正经地科普，说园艺活动好处多多，能降低心血管疾病的发生风险、舒缓情绪、提升认知，健身效果比运动还显著。
种菜的辛苦瞬间化作甜蜜。我和姐姐趁热打铁，在原有四畦菜地之外，又开垦了几畦。
晨练归来，到菜地溜达一圈，满眼绿意如故乡画卷铺展。这“指甲盖儿”小菜地，是自足的欢愉，是乡愁的寄托，入口入心，慰藉疲惫灵魂。