那是一位85岁的老奶奶，因病情危重被转入了我们呼吸科ICU治疗——重症肺炎合并罕见的重症肺孢子菌肺炎，导致其呼吸衰竭，同时她还在接受肺癌靶向治疗和粒子治疗，生命悬于一线。
一场艰难的生命拉锯战就此展开。肺孢子菌肺炎是一种常见于免疫功能低下患者的机会性感染，本身就非常棘手，对于年事已高且患有肺癌的老人来说，更是雪上加霜。老奶奶的血氧饱和度持续下降，即使使用高流量氧疗仍然难以维持。我们医疗团队迅速组织了多学科会诊，制订了综合治疗方案：包括针对性抗感染治疗、呼吸支持、营养支持和维持水电解质平衡等一系列措施。
所有能用的方法都用上了，可老奶奶的病情仍时好时坏。更让人揪心的是，老奶奶的求生意识在逐渐消失——她开始拒绝配合治疗，甚至对前来查房的医生护士不再回应。
怎么办？我们细心的护士小李想到了“话疗”。
他发现老奶奶那一代人对毛主席有着特殊的感情，能不能用毛主席的话鼓励老人家积极配合治疗？于是他尝试在护理间隙，为老人读一些毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。” “我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”他还给老人家轻声唱起了电影《地道战》中那首脍炙人口的插曲——《毛主席的话儿记心上》。
令人惊讶的是，“话疗”似乎触动了老人内心深处的某种力量。她开始睁开眼睛，偶尔会微微点头。随着“话疗”的持续，老奶奶的态度明显转变，开始积极配合治疗，愿意主动咳嗽排痰。
在医学治疗与信念力量的双重作用下，老奶奶的身体状况也奇迹般开始好转——呼吸功能逐步改善，成功脱离呼吸机；转入普通病房继续治疗两周，最终成功康复出院。这场胜利不仅仅属于医疗团队，也属于老奶奶自己——是她的信念和坚持最终创造了这个奇迹。
出院那天，老奶奶和家属特意送来一面锦旗，上面写着：“医德高尚，医术精湛，起死回生，恩重如山。”
什么是医学？一半是科学，一半是人文。医护人员一定要以人为本，注重人文关怀。特别是在ICU这样的环境中，患者常常因病情危重而产生恐惧、焦虑甚至放弃的心理，心理干预与医学治疗同样重要。
□河南省人民医院 田翠杰