□河南 廉彩红
在我家临近厨房的那面墙上，挂着一本日历。纸张不算精致，印刷朴素且粗糙，用的是最薄的纸，白底上印着红色、绿色和黑色的字，最中间最大的是日期，下面印着忌宜、吉神方位等，反面还有周公解梦。
这本挂在墙上的日历不亚于母亲的记事本。择日子，按照节气种庄稼：惊蛰种蒜，清明种瓜，谷雨种谷、种棉花，头伏萝卜末伏菜，秋分种麦正适时……每一页纸张上方标注公历、农历日期及节气等信息。
母亲的娘家离我们村大概六里地（3公里），她们村子是平原，离山较远。母亲婚前没离开过她的村子，婚后除了走亲戚，也没离开过我们村子。母亲没念过多少书，简略认识几个字，也只会写自己的名字。
婚后，家里穷得叮当响，父亲在电厂上班，母亲在家种着三亩薄田，还要照顾老人和年幼的我们。那本日历，就是她的“账本”和“闹钟”。
日历上的字迹密密麻麻，隔三岔五，就能看到在某个日子下画个勾，圈个圆或画个三角形，还有小稻穗形状、小青菜形状。“清明种瓜，谷雨点豆”，她总在清明前一天用红笔在日历上画个小葫芦，提醒自己该泡瓜种了；“芒种忙，麦上场”，在芒种前后的日历页上，她会重重地用黑笔画上一道，再画个麦穗样的图画，表示准备“割麦”。
在我上学的时候，日历上偶尔也会写上我们的名字里的一个字，虽然不甚好看，却能让人认出来。我问母亲为什么要写我的名字，她说，这是你们回家的日子。最让我难忘的是初中时的冬天，上学要走三里地，母亲怕我迟到，每天晚上都会在日历上圈出第二天的起床时间，再用粉笔在窗台上写个“早”字。为了我上学，母亲愣是学会了几个简单的字，并经常记在日历上。
后来，我有了自己的小家，日历上偶尔会看到我的孩子名字里的一个字，不用问，那是孩子的生日、开学的日子。日历上，歪歪扭扭的字和符号像一个个密码，背后藏着家里的柴米油盐和母亲对我们的细心和关爱。
渐渐地，日子一天比一天好了。我以为母亲不再记日历了，谁知道，如今和母亲生活在一起后，才发现，母亲依然在日历上记着“种瓜点豆”“兜兜生日”……依然是节气和庄稼，依然是对我们的关爱和牵挂。
母亲的日历不再撕掉，而是一张张翻上去，另一头系一根绳，挂着一个小夹子，再用这个小夹子夹住。闲暇时，我总会翻看这整整一年母亲的生活轨迹和生活重心。我惊觉，日历里面记录的内容几乎没有和她自己相关的。
那本厚厚的日历，见证了我们家的柴米油盐、悲欢离合，也藏着母亲最深沉的爱。它像一位沉默的老友，陪着母亲走过春夏秋冬，记录着平凡日子里的温暖与坚守。