□河南 寇俊杰
“白菜人尊百菜王，天宫开宴百仙尝。玉帝夸赞不绝口，王母贪吃未搭腔。养胃生津好滋味，可拌可炒可炖汤。最喜严冬好存储，家家户户窖中藏。”我的母亲虽然不识字，却能熟背这首打油诗，可见白菜确实在那时非常重要。
白菜在我小时候是每家每户必种的蔬菜。到了初冬，选一个晴朗的午后，每家都是当家的男人拉着架子车，后面跟着老婆孩子往白菜地里走。到了地里，人们弯腰两手抱着白菜左右一扭，往上一拔，又大又圆的白菜就滚进了人的怀里，然后再搬到架子车上。不一会儿，车就装满了，然后拉到家里，有窖的藏到窖里，没窖的直接堆到放杂物的房间里，像小山一样，这样，人们在漫长的冬天里就不怕没菜吃了。
有一年，天还不太冷就出人意料地下了一场大雪，而且还是在晚上。人们怕白菜冻坏，第二天一早，就顶风冒雪抢收白菜。白菜被埋进了雪窝里，人们扒雪寻菜，脸冻红了也顾不得捂捂，手冻肿了也顾不得搓搓，架子车没法拉了，就肩挑背扛，踩着泥泞的田间小路，一步三滑地一趟趟把白菜“请”进家里。
天寒地冻的冬天，是人们难得的农闲时间，白天除了吃就是晒太阳。那时人们最常吃的就是杂烩菜。白菜、粉条、油炸豆腐在锅里一熬，有条件的再放上五花肉、海带丝等，拌上自制的辣椒酱，大海碗一端，在寒冷的冬天里也能吃个酣畅淋漓、额头淌汗，浑身上下舒坦通泰！
吃着白蒸馍，就着杂烩菜，喝着红薯汤，在庄稼人朴实的天地里，就是人间最好的美味，要不怎么说“玉帝夸赞不绝口，王母贪吃未搭腔”呢？那时候，虽然人们的温饱已不成问题，但冬天还是以萝卜、白菜为主，特别是白菜，可谓百吃不厌，凉拌、热炒、做菜汤，白菜占领着餐桌的“半壁江山”。好叶子人吃，外层不好的剁碎了，搅进麦糠里喂鸡、喂猪，如果没有白菜，人和牲畜都不知道怎么过冬。虽然白菜不大，但人们常说“大白菜”，是不是人们认为它的确是“百菜之王”呢？
现在，人们早已吃上了各种反季节蔬菜，而且还有很多新品种不断丰富着人们冬天的餐桌，不管是城市还是乡村，人们再也不怕冬天没菜吃了，但是冬天的大白菜，谁能忘得了呢？