□河南 梁永刚
早上步行上班,走在初冬时节的大街上,一阵冷风袭来,满树黄叶飘落,顿觉寒意渐浓。翻开桌上日历,才知道,今年冬天的第二个节气小雪就要到了。
雪小,地面上又无积雪,这正是小雪这个节气的原本之意。《月令七十二候集解》说:“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。”《群芳谱》又说:“小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。”
在农人心目中,小雪节气标志着冬天真正到来。广袤田野,麦苗铺满一地嫩绿,无人下地劳作,显得格外寂静,一派初冬景象。
地闲人亦闲,小雪节气正是“家里有粮,心头不慌”的农闲季节。三五老人聚在一起,找个南墙根儿,耷拉着头,眯缝着眼,慵懒地晒着太阳,散漫地说着闲话,南坑泥鳅北坑鱼,东集骡子西集驴,云天雾地,悠哉乐哉。
小雪时节的太阳还是暖暖的,风也不算刺骨,天地之间还不至于冷得滴水成冰、哈气成霜,大人和孩子的活动空间,还是以室外为主,只要不是大雪封门,大人小孩谁也不会老老实实待在家里。乡村孩童,成群结队,跑到田野里玩耍,冻得鼻涕吸溜着,也不愿回家。几个家庭主妇,找个背风暖和地方,或站或坐,说话聊天,觉着孩子们快放学了,散场回家做饭。
我家老宅的院子里,种有几棵枣树和柿树,每逢小雪节气,母亲就开始忙活着为果树修枝,随着手起斧落,枯枝落满一地,聚拢到一起,抱到灶房去,用来烧锅做饭。为了防止果树受冻,母亲像照顾襁褓中的婴儿一样,用废弃的草苫子,给果树穿上一身过冬棉衣。
俗话说:“小雪不储菜,必究要受害。”小雪节气,从菜园里收获的萝卜白菜,精心贮存起来,可以吃上一年。
母亲常说,“百菜不如白菜”“冬吃萝卜夏吃姜,不劳医生开药方”,萝卜白菜是咱庄户人家的菜,不值啥钱,却最养人。
旧时乡间,冬储萝卜白菜,多采用土法,或用地窖,或用土埋,图个方便。一些讲究的农户,会挖地窖深藏,但也有弊端,爬上爬下,很不方便。多数人家选择深沟土埋,啥时候想吃,顺手拔出来,简单省事。
母亲告诉我,趁天气好,把白菜晾晒几天,等菜叶变软,再储藏,再冷的天,都不会冻坏。
找个晴天,母亲在院里空地上,挖了几道沟,将白菜并排放进去,根部覆上土,还弄些玉米秆盖在上面。
我十分怀念母亲当年做的凉拌萝卜丝和醋熘白菜心,虽然条件有限,少油缺盐,至今想起来,仍是唇齿留香。